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চারিব্রপুজা 

আমাদের দেশে আমরা! বলিয়া থাকি, মহণআআদের নাম প্রাতংস্মরণীয় । 

তাহা কৃতজ্ঞতার খণ শুধিবার জন্য নহে-_- ভক্তিভাজনকে দিবসাবস্তে 

ঘে বাক্তি ভক্তিভাবে ম্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয়-_ মহাপুরুষদের 

তাহাতে উত্সাহ বুদ্ধি হয় না, যে ভক্তি করে সে ভালো হয়। ভক্তি করা 

গ্রতোকের প্রাত্যহিক কর্তব্য । 

কিন্ত তবে তো৷ একটা! লম্বা নামের মালা গীখিয়া প্রত্যহ আওড়াইতে 

হয় এবং সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। ধথার্থ 

ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি 

যদি নিজাঁব না হয় তবে সে জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে 

থাকে, কেবলই সঞ্চয় করিতে থাকে না । 

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে-__ কিন্তু যদি অবিচারে সঞ্চয় 

করিবার প্রবৃত্তি না থাকে, যদি মনে করি, কেবল যে-বইগুলি যথার্থই 

আমার প্রিয়, যাহা আমার পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেইগুলিই 

রক্ষা করিব, তবে শত বৎসর পরমাষু হইলেও আমার পাঠ্যগ্রস্থ আমার 
পক্ষে ছুর্ভর হইয়! উঠে না। 

আমার প্রকৃতি ঘে মহাত্মারদদিগকে প্রত্যহন্মরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি 

করে তাহাদের নাম ঘি উচ্চারণ করি তবে কতটুকু সময় লয়। প্রত্যেক 

পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন তবে কয়টি নাম তাহাদের 

মুখে আসে । তক্তি ধাহার্দিগকে হৃদয়ে সজীব করিয়া না! রাখে, বাহিরে 
তাহাদের পাথরের মৃতি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে কী লাভ । 

তাহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে। 
লোকে দল বীধিয়া প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ 
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স্থানে সমাহিত হইয়া] গৌরব প্রাঞ্ধ হইবে, এই আশা স্পষ্টত বা অলক্ষ্যে 
মনকে উত্সাহ দিতেও পারে। কবরের দ্বারা খ্যাতিলাভ করিবার 

একটা মোহ আছে। 
কিন্তু মহাত্মা দিগকে সেই বেতন দিয়া বিদীয় করা নিজেরই ভক্তিকে 

বঞ্চিত করা! মাহাত্ম্ের অর্থ্য সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের । ভারতবর্ষে 

অধ্যাপক সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া 

থাকেন, কিন্তু এমম দিন ছিল যখন অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া 

দিয়া আমাদের সমাজ তাহাদিগকে অপমানিত করিত না। মঙ্গলকর্ম 

ধিনি করিবেন তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন, ইহাই প্রকৃষ্ট 
আদর্শ। কোনো বাহ্মূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়। 

দলের একটা! উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রাক-_ তাহা মুঢভাবে 

পরম্পরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়__ তাহার অনেকটা অলীক | “গোলে 

হরিবোল” ব্যাপারে হরিবোল যতটা থাকে, গোলের মাত্রা তাহ! 

অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে । দলের আন্দোলনে অনেক সময় 

তুচ্ছ উপলক্ষে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে-_ তাহার সাময়িক প্রবলতা 
যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা! কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে 

এমন কতবার কতশত দলের দেবতার অকম্মাৎ হ্যত্বি হইয়াছে এবং 

জয়টাক বাজিতে বাজিতে অতলম্পশ 'বস্থাতির মধ্যে তাহাদের বিসর্জন 

হইয়াছে । পাথরের মৃতি গড়িয়া জবরদস্তি করিয়া কি কাহাকেও মনে 
রাখা যায় । ওযেস্ট মিন্স্টার-আযাবিতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে 

খোদা হয় নাই, ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর প্রত্যহ ক্ষুন্্র ও ক্লান 
হইয়া আসিতেছে । এই-সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে 

চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, না৷ 

দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজন! যুদ্ধে বিগ্রহে এবং 
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প্রমোদ-উত্সবে উপযোগী হইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার 

প্রকৃতি, কিন্তু ভক্তির পক্ষে সংযত-সমাহিত শাস্তিই শোভন এবং 

অনুকূল, কারণ তাহা! অকুত্রিমতা এবং ঞ্ুবতা চাহে, উন্মত্ততায় তাহা 
আপনাকে নিঃশেষিত করিতে চাহে না। 

যুরোপেও আমর] কী দেখিতে পাই । সেখানে দল বাধিয়া ষে ভক্তি 

উচ্ছ্বসিত হয় তাহা কি যথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে । তাহা! কি 

সাময়িক উপকারকে চিরস্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না। তাহ 

কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্চে বসায় নী। তাহ মুখর 

দলপতিগণকে যত সম্মান দেয়, নিভৃতবাসী মহাতপন্বীদিগকে কি তেমন 

সম্মান দ্রিতে পারে। শুনিয়াছি লর্ড পামারুস্টোনের সমাধিকালে যেরূপ 

বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কচিৎ হইয়া থাকে। দুরে 
হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি শ্রেয়। 

পামারৃস্টোনের নামই কি ইংলগ্ডের প্রাতঃম্মণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের 

মধ্যে স্থান পাইল। দলের চেষ্টায় যদি রুত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য 

কিয়খ্পরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে 

পারি না, যদি না হইয়া থাকে তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব 
করিবার এমন কী কারণ আছে । 

ধাহাদের নামস্মরণ আমাদের সমস্ত দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেষ্টার 
উপযুক্ত উপক্রমণিক1 বলিয়া গণ্য হইতে পারে তাহারাই আমাদের 

প্রাতঃম্ম্ণীয়। তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার কোনো দরকার 

নাই। ব্যয়কাতর কৃপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো! মাঝারি, ক্ষণিক 
এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্মাকেই সাদা পাথর দিয়া লাঞ্চিত 

করিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয়, তবে তাহা লইয়া লঙ্জা ন 
করিলেও চলে। ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, 
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তবে তাহ! হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনাবস্তক ভারগুলি বিদায় 

করিবার উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই 

স্তুপাকার করিবার চেষ্টা না করাই ভালো । 

যাহা বিনষ্ট হইবার তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা 

অগ্নিতে দগ্ধ হইবার তাহা তম্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ যদি লুপ্ধ লইয়া 
না যাইত তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাকিত না, ধরাতল 

একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া! থাকিত। আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে 

পৃথিবীর ছোটে! এবং বড়ো, খাটি এবং ঝুঁটা, সমস্ত “বড়ো”ত্বের গোরস্থান 

করিয়া রাখিতে পারি না। যাহা চিরজীবী তাহাই থাক্, যাহা মৃত- 

দেহ, আজ বাদে কাল কীটের খাগ্য হইবে, তাহাকে মুগ্ধন্সেহে ধরিয়। 

রাখিবার চেষ্ট) না করিয়া শোকের সহিত অথচ বৈরাগ্যের সহিত শ্মশানে 

ভম্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে ভূলি এই আশঙ্কায় নিজেকে 

উত্তেজিত রাখিবার জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো । ঈশ্বর 

আমাদিগকে দয়! করিযম়্াই বিম্মরণশক্তি দিয়াছেন । 

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়। উঠিতে থাকিলে বাছাই কর] ছুঃসাধ্া 

হয়। তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা বড়ে! দুর্জয় নেশা, একবার যদি হাতে 
কিছু জমিয়৷ যায় তবে জমাইবার কোক আর সামলানো যায় না। 

আমাদের দেশে ইহাকেই বলে নিরেনব্বইয়ের ধাক্কা । ফুরোপ 

বড়োলোক জমাইতে আরম্ভ করিয়৷ এই নিরেনব্বইয়ের আবর্তের মধ্যে 

পড়িয়া গেছে । ফুরৌপে দেখিতে পাই, কেহ বা গাকের টিকিট জমায়, 

কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা 

পুরাতন জুতা, কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে-_ সেই নেশার 

রোখ তই চড়িতে থাকে, ততই এই-সকল জিনিসের একটা কৃত্রিম মূল্য 

অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি ফুরোপে মৃত বড়োলোক জমাইবার 
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যে-একটা প্রচণ্ড নেশা আছে তাহাতে মূলোর বিচার আর থাকে না। 

কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে একটুমাত্র উচ্চতা 

বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই মুরোপ তাড়াতাড়ি দিছুর মাখাইয়। 

দিয়া ঘণ্টা নাড়িতে থাকে । দেখিতে দেখিতে দল জুটিয় যায়। 

বস্তত মাহাত্যের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রতিভার প্রভেদ আছে । মহাত্সার] 

আমাদের কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া যান যাহাতে তাহাদিগকে 

ভক্তিভরে ম্মরণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আকুষ্ট হয়। কিন্তু ক্ষমতা- 

শালীকে ম্মরণ করিয়া আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি তাহ নহে। 

ভক্তিভরে শেক্স্পিয়রের ম্মরণমান্ত্র আমাদিগকে শেক্স্পিয়রের গুণের 

অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোনে! সাধুকে অথবা বীরকে 

স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ৎপরিমাণেও সরল 
হইয়া আসে । 

তবে গুণী সম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য । গুণীকে তাহার গুণের ছার! 

স্মরণ করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য । শ্রদ্ধার সহিত তানমেনের গানের 

চা করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে ম্মরণ করে। ধ্র্পদ 
শুনিলে যাহার গায়ে জর আসে সেও তানসেনের প্রতিমা গড়িবার জন্য 

টাদ| দিয়া এহিক-পারত্রিক কোনো ফললাভ করে, এ কথ! মনে করিতে 

পারি না। সকলকেই ষে গানে ওণ্ডাদ হইতে হইবে এমন কোনে অবশ্ঠ- 

বাধ্যতা নাই। কিন্ত সাধুতা৷ বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ । সাধুদিগের 
এবং মহৎকর্মে-প্রাণবিসর্জনপর বীরদিগের স্মৃতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর । 

কিন্তু দল বাধিয়] খণশোধ করাকে সেই স্বতিপালন কহে ন!; ম্মরণব্যাপার 

প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের কর্তব্য ৷ 

মুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্মোর প্রভেদ লুগ্তপ্রায়। উভয়েরই 

জয়ধ্বজা! একই রকম, এমন-কি, মাহায্ম্যের পতাকাই যেন কিছু খাটে! । 



১২ চারিভ্রপৃজা 

পাঠকগণ অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাতে অভিনেতা 

আভিঙের সম্মান পরমসাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন 

রায় আজ যদ্দি ইংলগ্ডে যাইতেন তবে তাহার গোৌঁরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় 

রঞ্জিতসিংহের গৌরবের কাছে খব হইয়া থাকিত। 

মুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় 

উদ্যম আছে। ঘুরোপকে চরিত-বাযুগ্রস্ত বলা যাইতে পারে । কোনো 

মতে, একটা যে-কোনো প্রকারের বড়োলোকত্বের হদূর গন্ধট্রকু পাইলেই 
তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা 

সংগ্রহ করিয়া! মোট] ছুই ভল্যুমে জীবনচবিত লিখিবার জন্য লোকে হা 
করিয়! বসিয়া থাকে । যে নাচে তাহার জীবনচরিত, যে গান করে 

তাহার জীবনচরিত, যে হাসাইতে পারে তাহার জীবনচরিত-_ জীবন 

যাহার যেমনই হোক, যে লোক কিছু-একটা পারে তাহারই জীবনচরিত ! 

কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন তীহারই জীবনচরিত 

সার্থক ; ধাহার1 সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনে কাজ করিয়াছেন তীাহাদেরই 

জীবন আলোচ্য । যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, 
তিনি কবিতা এবং গানই দান কবিয়! গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া 

যান নাই, তাহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন । টেনিসনের 

কবিতা পড়িয়া] আমর] টেনিসনকে যত বড়ো করিয়] জানিয়াছি, তাহার 

জীবনচরিত পড়িয়। তাহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটো করিয়! 

জানিয়াছি মাত্র । 

কৃত্রিম আদর্শে মান্ধষকে এইরূপ নিবিবেক করিয়া তোলে, মেকি 

এবং খাটির এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কালে 

পাপপুণ্যের 'আঘর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে । ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধুলা লওয়া এবং গঙ্গায় স্নান করাও পুণ্য, আবার অচৌর্য ও 
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সত্যপরায়ণতাও পুণ্য, কিন্তু কৃত্রিমের সহিত খাঁটি পুণ্যের কোনো জাতি- 
বিচার ন! থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গান্গান ও আচারপালন করে, সমাজে 

অলুন্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুঁণ্যের সম্মান কম নহে, বরধ্ঃ 

বেশি। যেব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যক্তি জাল মকদ্দমায় 

যবনের অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় 

প্রথমোক্ত পাপীর প্রতি দ্বণ! ও দণ্ড যেন মাত্রায় বাড়িয়] উঠে। 

যথার্থ ভক্তির উপর পৃজার ভার না দিয়া লোকাঁরণ্যের উপর পূজার 
ভার দিলে দেবপুজার ব্যাঘাত ঘটে । বারোয়ারির দেবতার ষত ধুম 
গৃহদেবতা-ইষ্টদেব্তার তত ধুম নহে । কিন্তু বাবোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত 

একট অবান্তর উত্তেজনার উপলক্ষমাত্র নহে । 

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বাবোয়াবির শোকের মধ্যে-_ 

বারোয়াবির স্বৃতিপালনচেষ্টার মধ্যে, গভীর শুন্যতা দেখিয়া আমরা 
পদে পদে ক্ষ হই। নিজের দেবতাকে কোন্ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় 
উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় কর! হয় বুঝিতে পারি না। সেই 

অভিনয়ের আয়োজনে যর্দি মালমসলা কিছু কম হয় তৰে আমর] 

পরস্পরকে লজ্জা দ্িই-- কিন্তু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই । যিনি ভক্ত 

তিনি মহতের মাহাআ্ম্যকীর্তন করিবেন ইহ] স্বাভাবিক এবং সকলের 

পক্ষেই শুভফলপ্রদ ১ কিন্ত মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়! একদিন 

বাঝোয়ারির কোলাহল তুলিয়া কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং 
নিক্ষল। 

আমরা বলি-_ কীতিধশ্ত স জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক 

তিনি নিজের কীতির মধ্যেই নিজে বীচিয়! থাকেন। কৃত্তিবাসের 
জন্স্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়! 

বাঙালি কৃত্তিবামকে অবজ্ঞ। করিয়াছে এ কথ। কেমন করিয়া বলিব। 



১৪ চারিত্রপূজ। 

'যেমন গঙ্গা পৃজি গঙ্গাজলে', তেমনি বাংলাদেশে মুদির দোকান হইতে 

রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত কৃত্তিবাসের কীতি-দ্বারাই কৃত্তিবাম কত শতাব্দী ধরিয়া 

প্রত্যহ পূজিত হইয়া আপিতেছেন। এমন প্ররত্যক্ষপূজা! আর কিসে 

হইতে পারে । 

চৈত্র ১৩৭৮ 



৬১৫ 

বিদ্যাসাগর-চরিত 

বিগ্ভাসাগরের চরিজ্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, টবে গুণে তিনি পল্লী-আচারের 

ক্ষুদ্রুতা, বাঙালিজীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়! একমাজ্ঞম নিজের গতিবেগ- 

প্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া__ হিন্দুত্বের দিকে নহে, 
সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে-_ করুণার অশ্রজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মনুয়াত্বের 
অভিমুখে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন, আমি যদি অগা তাহার সেই গ্রণকার্তন করিতে 
বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। 
কারণ, বিদ্যামাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচন] করিয়] দেখিলে এই কথাটি 

বারম্বার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন তাহ 

নহে, তিনি রীতিমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে-_ তিনি তাহ! অপেক্ষাও 

অনেক বেশি বড়ো ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন । বিদ্যাসাগরের 

জীবনীতে এই অনন্যন্থলভ মন্সতত্ের প্রাচূর্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। 
তীহার সেই পর্বতপ্রমাণ চবিত্রমাহাত্ম্যে তাহারই কৃত কীতিকেও খর্ব 
করিয়া রাখিয়াছে । 

তাহার প্রধান কীতি বঙ্গভাষা। যদি এই ভাষা কখনো সাহিত্য-সম্পদে 
এশ্বর্যশালিনী হইয়া! উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীরূপে মানব- 

সত্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়-- যদি এই ভাষা পৃথিবীর 
শোকছুঃখের মধ্যে এক নৃতন সাস্তনাস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও ক্ষুত্্র স্বার্থের 
মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অন্থাস্থ্যের 
মধ্যে পৌন্দর্ষের এক নিভৃত নিকুগ্জবন রচনা! করিতে পারে, তবেই তাহার 
এই কীতি তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ কৰিতে পারিবে । 

বাংলাভাষার বিকাশে বিস্ভাসাগরের প্রভাব কিরূপ কার্য করিয়াছে 
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এখানে তাহা। স্পষ্ট করিয়] নির্দেশ করা আবশ্যক | 

বিদ্যামাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে 
বাংলায় গগ্যসাহিত্যের সুচনা হইয়াছিল, কিন্ত তিনিই সর্বপগ্রথমে বাংলা- 

গছ্ে কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা 

আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে যেন-তেন-্রকারেণ কতকখুল! বক্তব্য 

বিষয় পুরিয়া দিলেই ষে কর্তব্যসমাপন হয় না, বিদ্যাসাগর দৃষ্টাস্তদ্বার! 

তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, যতটুকু 

বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, স্থন্দর করিয়া এবং স্থশৃঙ্খল করিয়া বাক্ত 

করিতে হইবে। আজিকার দিনে এ কাজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়া মনে 

হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মনুয্যত্ববিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্টাক, 

তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বার! সুন্দররূপে সংযমিত না করিলে সে 

ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিতোর উদ্ভব হইতে পারে না। সৈম্যদলের 

দ্বার] যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে; জনতা নিজেকেই 

নিজে খণ্ডিত প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা! করাই কঠিন। 

বিদ্যাসাগর বাংলা গছ্যভাষার উচ্ছুঙ্খল জনতাকে স্থবিতক্ত, স্থৃবিন্যস্ত, 

স্থপরিচ্ছন্ন এবং স্থমংঘত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্ষকুশলতা 

দান করিয়াছেন। এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের 

কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও 
অধিকার করিয়া লইতে পারেন, কিন্ত যিনি এই সেনার রচনাকর্তা, 

যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সবপ্রথমে তাঁহাকেই দিতে হয়। 
বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত 

করিয়া, তাহার পদদগুলির মধ্যে অংশযোজনার স্থনিয়ম স্থাপন করিয়া, 

বিদ্যাসাগর যে বাংলাগগ্ভকে কেবলমাজ্র সবপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য কবিয়াই 

ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্যও সর্বদা! 
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সচেষ্ট ছিলেন । গগ্চের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামঞ্জশ্ত স্থাপন করিয়া 

তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃক্রোত রক্ষা করিয়া, সৌমা এবং 
সরল শবগুলি নির্বাচন করিয়া, বিদ্যালাগর বাংলা গন্চকে সৌন্দর্য ও 
পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাণ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের 
হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার উপযোগী 

আর্ধভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বুংলাগগ্যের যে অবস্থা 
ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিষ্যাসাগরের শিল্প- 

প্রতিভা ও স্তিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত 

বিদ্যাসাগর যাহার উপর আপন প্রতিভ! প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহ! 

প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । ভাষা নদীন্সোতের মতো-_ তাহার উপরে 

কাহারো৷ নাম খুদিয় রাখা যায় না1। মনে হয়, যেন সে চিরকাল এবং 

সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । বাস্তবিক সে 

যে কোন্ কোন্ নিঝরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট তাহ! নির্ণয় করিতে 
হইলে উজানমুখে গিয়া পুরাবৃত্তের ছুর্গম গিরিশিখবরে আরোহণ করিতে 

হয়। বিশেষ গ্রন্থ অথবা চিত্র অথব! মৃতি চিরকাল 'আপনার স্বাতস্থয 

রক্ষা করিয়া আপন রচনাকর্তীকে ম্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা 

ছোটে বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ করিতে করিতে 

ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস বিশ্বত হইয়া চলিয় যায়, বিশেষরূপে কাহারো! 

নাম ঘোষণা করে না। 

কিন্তু সেজন্ত আক্ষেপ কৰিবার প্রয়োজন নাই ; কারণ, বিদ্যাসাগরের 

গৌরব কেবলমাত্র তাহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে ন1। 
প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানষের একাংশ মাত্র । 

প্রতিভা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মতো, আর মনুষ্তত্ব চরিত্রের দিবালোক, 

খ্ 
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তাহা সর্ত্রব্যাপী ও স্থিক্ন। প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ, আর 

মনুয্ত্ব জীবনের সকল মূহূর্তেই সকল কার্ষেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
থাকে। প্রতিভা অনেক সময়ে বিছ্যতের ন্যায় আপনার আংশিকতা- 

বশতই লোকচক্ষে তীব্রতররূপে আঘাত করে, এবং চবিব্রমহত্ব আপনার 

ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা মানতর বলিয়। প্রতীয়মান হয়। কিন্তু 

চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই .যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে 

কাহারে! সংশয় থাকিতে পারে না। 

ভাষা প্রস্তর অথবা চিত্রপটের ছারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা 
ক্ষমতার কার্য সন্দেহ নাই; তাহাতে বিচিত্র বাধা অতিক্রম এবং 

অলামান্য নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের 
দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা আরে! বেশি ছুরূহ, 
তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক সুক্ম বোধশত্তি ও নৈপুণ্য, সংষম ও বল অধিকতর 

আবশ্বাক হয়। 

এই চকিজ্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শান্্ব মানিয়া চলে 

না। প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন অলংকারশান্ত্রের অতীত, অথচ 

বিশ্বহদয়ের মধো বিধিরচিত নিগৃঢ়নিহিত এক অলিখিত অলংকারশাস্ত্রে 
কোনো নিয়মের সহিত তাহার শ্বভাবত কোনো! বিরোধ হয় না; তেমনি 

ধাহারা যথার্থ মন্থুষ্ট তাহাদের শান্ত্র তাহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ 

বিশ্বব্যাপী মনুম্তত্বের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি 
মিলিয়! যায়। অতএব, অন্তান্ত প্রতিভায় যেন “ওরিজিন্যালিটি, 

অর্থাৎ অনন্যতন্ত্রতা প্রকাশ পায়, মহচ্চরিভ্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্য- 

তন্ত্রতার প্রয়োজন হয় ।-- অনেকে বিস্াসাগরের অনন্যতন্ত্র প্রতিভা ছিল 
না বলিয়া আভান দিয়া থাকেন; তাহার! জানেন, অনন্যতন্ত্ত্ব কেবল 
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সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে । 

বিষ্ভাসাগর এই অকৃতকীতি অকিঞ্চিংকর* ব্ঙ্গসমাজের মধ্যে নিজের 

চরিন্রকে মন্ুম্তাত্বের আদর্শরূপে প্রশ্ফুট করিয়া যে এক অসামান্য অনন্যতন্তত 

প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল; এত 

বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর ছুই-একজনের নাম মনে 

পড়ে এবং তীহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সবশ্রেষ্ঠ । * 

অনন্যতন্ত্রতা শব্দট। শুনিবামাত্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে 
পারে) মনে হইতে পারে, তাহা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত 

তাহার যোগ নাই। কিন্তু সে কথা যথার্থ নহে। বস্তত আমরা 

নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কৃত্রিমতার বন্ধনে এতই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া! 

থাকি যে, আমর! সমাজের কল -চালিত পুত্তলের মতো হইয়া যাই 
অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি; নিজত্ব কাহাকে 

বলে জানি না, জানিবার আবশ্যকতা রাখি না। আমাদের ভিতরকার 

আসল মানুষটি জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় স্থঙ্ঠভাবেই কাটাইয়া দেয়, 

তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বীধা যন্ত্র। যাহাদের মধ্যে 

মনুষ্যত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে 

তাহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়! রাখিতে পারে না। ইহারাই 
নিজের চরিজ্রপুরীর মধ্যে শ্বায়ত্তশামনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অস্তরস্থ 

মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নিজত্ব ব্যক্তভাবে 

ব্যক্িবিশেষের, কিন্তু নিগুঢ়ভাবে সমস্ত মানবের । মহৎ ব্যক্তিরা এই 

নিজত্বগ্রভাবে এক দিকে স্বতন্ত্র, «একক-_- অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির 

সবর্ণ, সহোদর । আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর 

উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায় । এক দিকে যেমন তাহার! 

ভারতব্ধীয়, তেমনি অপর দিকে যুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাহাদের 
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চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখিতে পাই। অথচ তাহা অনুকরণগত 
সাদৃশ্য নহে। বেশভূষায় «আচার-ব্যবহারে তাহার] সম্পূর্ণ বাঙালি 
ছিলেন; স্বজাতির. শান্ত্জ্ঞানে তাহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; 
স্বজাতিকে মাতৃভাঁবায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাহারাই করিয়া গিয়াছেন 
-অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং 
আত্মনির্ভরতায় তীহারা বিশেষরূপে যুরোপীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় 

ছিলেন। মুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ্ অন্নকরণের প্রতি তাহার] যে অবজ্ঞা! 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তীহাদের যুরোপীয়স্থলভ গভীর আত্ম- 

সম্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যুরোপীয় কেন, সরল সত্যপ্রিয় 

সাওতালেরাও যে অংশে মহুয্যত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্যাসাগর তীহার 
স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষ। সাঁওতালের সহিত আপনার অন্তরের যথার্থ 

এক্য অনুভব করিতেন । 
মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এবূপ আশ্চধ ব্যতিক্রম হয় কেন, 

বিশ্বকর্মী যেখানে চার কোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে 

হঠাৎ দুই-একজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কী 

নিয়মে বড়োলোকের অভ্যুত্থান হয় তাহা সকল দেশেই রহস্যময় 

আমার্দের এই ক্ষুদ্রকর্মী ভীরুহদয়ের দেশে সে রহশ্য ছিগুণতর ছুর্ভেছ্য । 

বিগ্ভাসাগরের চবিত্রহুট্টিও রহম্যাবৃত-_ কিন্তু ইহা দেখ! যায়, সে চব্রিত্রের 

ছাঁচ ছিল ভালো । ঈশ্বরচন্ত্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। 

বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাহার 

পিতামহ রাম্জয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি 
অনন্যসাধারণ ছিলেন তাহাতে সন্গেহমাজই নাই। 

মেদিনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। 
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তাহার পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ লইয়! সহোদরদের সহিত মনাস্তর 
হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ করিয়। চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে 

তর্কভৃষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলে তাহার স্ত্রী ছুর্গাদেবী ভাসুর 
ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে শ্বসশ্তরালয় হইতে বীরসিংহগ্রামে পিত্রা- 

লয়ে পরে স্খোনেও ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার লাঞ্ছনায় বুদ্ধপিতার সাহায্যে 

পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুটিরে বাস করিয়া, চরক1 কাটিয়া! ছুই পুত্র 
ও চারি কন্তা সহ বহুকষ্টে দিনপাত করিতেছেন । তর্কভূষণ ভ্রাতাদের 
আচরণ শুনিয়! নিজের স্বত্ব ও তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্নগ্রামে 

দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু ধাহার শ্বভাবের মধ্যে মহত্ব 

আছে, দারিদ্র্যে তাহাকে দরিদ্র করিতে পাবে না। বিদ্যাসাগর স্বয়ং 

তাহার পিতামহের ষে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধুত 
করিতে ইচ্ছা করি ।-_ 

তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন, কোনে! অংশে কাহারে! নিকট অবনত হইয়! 

চলিতে, অথব! কোনোপ্রকারে অনাদর ব। অবমাননা সহ করিতে পারিতেন ন1। 

তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অনুবত্ঁ হইয্স| চলিতেন, অন্যাদীয় 
অভিপ্রায়ের অনুবর্তন তদীয় শ্বভাৰ ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার- 

প্রত্যাশায় অথব। অন্য কোনো কারণে, তিনি কথনে! পরের উপাসন। ব। আনুগত্য করিতে 

পাবেন নাই।৯ 

ইহা৷ হইতেই শ্রোতৃগণ বুঝিতে পারিবেন, একান্নবর্তা পরিবারে কেন 
এই অগ্নিখগ্ুটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহারা পাচ সহোদর 

ছিলেন, কিন্তু তিনি একাই নীহারিকাচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিফের় 

মতো আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। একান্নবর্তী পরিবারের 
বহুভারাক্রাস্ত যন্ত্রেত তাহার কঠিন চরিত্রস্বাতন্ত্য পেষণ করিয়া দিতে 

পারে নাই। 
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ঠাহার গ্ভালক রামহন্দর বিগ্ভাতৃষণ গ্রামের প্রধান বলিয়া! পরিগণিত এবং সাতিশয় 

গর্বিত ও উদ্ধতম্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় তাহার 
অনুগত হইয়। থাকিবেণ। কিন্ত তীহ্থীর ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক তাহা বুঝিতে 

পারিলে তিনি দেরপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামন্ুন্দরের অনুগত হইয়। 

না চলিলে রামন্তন্দব নানাপ্রকারে পাহাকে জব্দ করিবেন, অনেকে তাহাকে এই ভয় 

দেখাইয়।ছিলেন; কিন্ত রামজয় কোনো কারণে ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তিনি 

ম্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত হ্ইক্সা' চলিতে পারিব 

না। গ্যালকের আক্রোশে তাহাকে সময়ে সময়ে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘরিয়। হইয়। 

থাকিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্রব সহ! করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা 

চলচিত্ হইতেন না ।৯ ৃ 

তাহার তেজস্থিতার উদাহরণন্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, 

জমিদার যখন তাহাদের বীরসিংহগ্রামের নৃতন বাস্তবাটা নিদ্ধরব্রদ্ষোত্তর 
করিয়া দিবেন মানস কারয়াছিলেন, তখন রামজয় দানগ্রহণ করিতে 

সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বনতবাটা লাখেরাজ করিবার জন্য 

তাহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি কাহারো অন্থুরোধ 

রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্র্যও মহৈশ্বর্য, ইহাতে 
তাহার শ্বাভাবিক সম্পদ্ জাজল্যমান করিয়া তোলে ।২ 

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতস্থ্যগবে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিয়। 
দূরে থাকিতেন তাহা নহে । বিদ্যাসাগর বলেন_- 

তকভুষণমহাঁশয় ন্িরতিশয় অমায়িক ও নিরহংকার ছিলেন , কি ছোটো॥ কি বড়ো, 

সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি ধাঁহার্দিগকে 

কপটাচারী মনে করিতেন ঠাহাদের সহিত সাধাপক্ষে আলাপ করিতেন না। তিনি 

*ষ্টবার্দী ছিলেন, কেহ রুষ্ট ব। অসন্তষ্ট হইবেন ইহা ভাবিয়া স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত ব1 

সংকুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদ্দী তেমনই ষথার্থবাদী ছিলেন। কাহারে! 

ভয্কে বা অনুরোধে, তথবা অন্য কোনো কারণে তিনি কখনো কোনে বিষয়ে অযথা 

নির্দেশ করেন নাই। তিনি ধাহাদ্দিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন ভাহাদিগকেই ভদ্র বলিয়া 
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গণ্য করিতেন; আর ধাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিঘান্ ধনবান্ ও ক্ষমতাপন্ন 

হইলেও তাহাদ্দিগকে ভদ্রলোক বলিয়! জ্ঞান করিতেন না ।৯ 

এ দিকে তর্কভূষণমহাশয়ের বল এবং সাইসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই 
তাহার হস্তে একখানি লৌহদণ্ড থাকিত। তখন দস্থ্যভয়ে অনেকে একত্র 

ন] হইয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিত না, কিন্ত তিনি একা এই লৌহদপ্র- 
হস্তে অকুতোভয়ে সর্বত্র যাতায়াত করিতেন ; এমন-কি, ছুই-চারিবার 

আক্রান্ত হইয়! দস্থ্যদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষ] দিয়াছিলেন। একুশ বৎসর 

বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন। 

ভালুক নখর প্রহারে তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রাস্ত 

লৌহ্যষ্টি প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেদ হইয়া পড়িলে, তিনি তদীয় 

উদ্বরে উপর্যুপরি পদাঘাত করিয়] তাহার প্রাণসংহার করিলেন ।৯ 

অবশেষে শোণিতক্রত বিক্ষতদেহে চারি ক্রোশ পথ হাটিয়৷ মেদিনীপুরে 
এক আত্মীয়ের গৃহে শয্যা আশ্রয় করেন) ছুই মাস পরে সুস্থ হইয়া বাড়ি 
ফিরিতে পারেন । 

আর একটিমাত্র ঘটণা উল্লেখ কৰিলে তর্কভূষণের চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ 

হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আঙ্িন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদাস 

বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট করিতে গিয়াছিলেন। রাম- 

জয় তর্কভূষণ তাহাকে ঘরের একটি শুভ সংবাদ দিতে বাহির হুইয়াছিলেন। 

পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন, “একটি এড়ে বাছুর হয়েছে ।” 

শুনিয়! ঠাকুরদ্রাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতেছিলেন ; 

তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “ও দিকে নয়, এ দিকে এসে1।” বলিয়া হ্তিকা- 

গৃহে লইয়া নবপ্রস্থত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 

এই কৌতুকহাশ্তরশ্রিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নতচরিত্র আমাদের নিট 
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প্রভাতের গিরিশিখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাম্তময় তেজো- 
ময় নির্তাক খজুস্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না 
হইলে বাঙালির মধ্যে পৌরুর্ষেধ অভাব হইত নাঁ। আমরা তাহার চবিত্র- 
বর্ণনা বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম, তাহার কারণ, এই দরিগ্র ব্রাহ্মণ 

তাহার পৌত্রকে আর কোনে সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল ষে 
অক্ষয়সম্পর্দের উত্তরাধিকারব্ন একমাত্র ভগবানের হস্তে, সেই চরিত্- 

মাহাত্ম্য অখগ্ডভাবে তাহার জ্যেষ্ঠটপৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন। 

পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন 

তাহার বয়স চৌদ্দ-পনেরো বৎসর, এবং যখন তীহার মাতা ছুর্গাদেবী 
চরকায় স্ৃতা কাটিয়া একাকিনী তাহার ছুই পুত্র এবং চারি কন্যার ভরণ- 

পোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় 

প্রস্থান করিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি তাহার আত্মীয় জগন্মোহন তর্কা- 

লংকারের বাড়িতে উঠিলেন। ইংরেজি শিখিলে সওদাগর সাহেবদের হোসে 
কাজ জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ-সরকারের 
বাড়ি ইংরেজি শিখিতে যাইতেন। যখন বাড়ি ফিরিতেন তখন তর্ক।- 

লংকারের বাড়িতে উপরি-লোকের আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, 

হুতরাং তীহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত ! অবশেষে তিনি তাহার 

শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার দারিভ্র্য- 

নিবন্ধন এক-একদিন তাহাকে সমস্তদিন উপবাসী থাকিতে হইত । এক- 

দিন ক্ষ্ধার জালায় তাহার যথাসর্বস্ব একখানি পিতলের থাল! ও একটি 

ছোটে। ঘটি কাসাবির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। কীপারির! তাহার 

পাচসিকা দর স্থির কত্রিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে সম্মত হইল না) বলিল, 

অজানিত লোকের নিকট হইতে পুরানো বাসন কিনিয়। মাঝে মাঝে বড়ে! 
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ফেসাদে পড়িতে হয় ।২ 
আর একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণা! ভূলিবার অভিগ্রায়ে মধ্যান্ছে ঠাকুরদাস বানা 

হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাঙ্গিলেন। 
বড়বাজার হইতে ঠন্ঠনিয় পর্যন্ত গিরা এত অভিভূত হইলেন যে, আর তার চলিবার 

ক্ষমত| রহিল না । কিঞ্চিং পরেই তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান 

হইলেন , দেখিলেন এক মধ্যবয়ন্া বিধবা নারী এ দোকানে বসিয়া মুড়ি মুড়কি 

বেচিতেছেন। স্ঠাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! প্র স্বীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 

বাপাঠাকুর, দাড়াইয়। আছ কেন। ঠাকুরদাস ভৃষ্ণার উল্লেখ করিয়। পানার্ধে জল প্রার্থনা 

করিলেন। তিনি, সাঁদর ও সশ্পেহ বাকো ঠাকুরদাসকে বলিতে বলিলেন এবং ব্রাহ্মণের 

ছেলেকে শুধু গল দেওয়া অবিধের, এই বিবেচনা করিয়। কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। 

ঠাকুরদান যেরূপ ব্যগ্র হইয়া মুড়কিগুলি খাইলেন তাহ। একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া 

এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার থাওয়। হয় নাই। তিনি 

বলিলেন, না মা, আজ আমি এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক 

ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইয়ে] না, একটু অপেক্ষা) করে! | এই বলিয়া 

নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে সত্বর দই কিনিয়। আনিলেন, এবং আরে! মুড়কি 

দিয়! ঠাকুরদীনকে পেট ভরিয়। ফলার করাইলেল ; পরে তাহার মুখে সবিশেষ সমস্ত 

অবগত হইয়া জিদ করিয়া বলিয়! দিপেন, যেদিন তোমার এরাপ ঘটিষেক, এখানে 

আপিয়৷ ফলার করিয়া যাইবে ।১ 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরাজি শিখিয়া ঠাকুবদাস প্রথমে মাসিক ছুই 
টাকা ও তাহার দুই-তিন বৎসর পরে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন 

করিতে লাগিলেন। অবশেষে জননী ছুর্গাদেবী যখন শুনিলেন তীহার 

ঠাকুরদাসের মাসিক আট টাকা মাহিনা হইয়াছে তখন তাহার 

আহ্লারদদের সীম! রহিল না এবং ঠাকুরদীসের মেই তেইশ-চব্বিশ বসব 

বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকাস্ত তর্কবাগীশের ছিতীয়! কন্তা ভগবতীদেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ দিলেন । 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতীদ্বেবী এক অসামান্তা রমণী 
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ছিলেন । শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিছ্যাসাগর- 

গ্রন্থে লিখোগ্রাফ-পটে এই দেবীমৃতি প্রকাশিত হুইয়াছে। অধিকাংশ 
প্রতিমূৃতিই অধিকক্ষণ দেঁখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহুকালের 

মধ্যেই নিঃশেধিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে 

পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিন্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়! যায় 

না__ চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবসিত হইয়া যায়। কিন্তু 
ভগবতীদেবীর এই পবিত্র মুখশ্রীর গভীরতা এবং উদারতা বহুক্ষণ 

নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যায় না । উন্নত ললাটে তাহার 

বুদ্ধির প্রনার, সুদূরদর্শী ন্েহবর্ধী আযত নেত্র, সরল স্থগঠিত নাসিকা, 
দয়াপূর্ণ ওট্ঠাধর, দুঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় 

স্থদংযত সৌন্দর্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উর্ধ্বে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া যায় এবং ইহাও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা- 

সাধনের জন্য কেন বিগ্ভাসাগরকে এই মাতৃদেবী ব্যতীত কোনো! পৌরাণিক 
দেবীপ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই। 

ভগবতীদেবীর অকুষ্ঠিত দয়া তাহার গ্রাম পলী প্রতিবেশকে নিয়ত 

অভিষিক্ত করিয়া রাখিত। রোগারত্ের সেবা, ক্ষধাতকে অন্নদান এবং 

শোকাতুবের দুঃখে শোক প্রকাশ করা তীহীর নিত্যনিয়মিত কার্য ছিল। 
অগ্নির্দাহে বীরসিংহগ্রামের বাসস্থান ভন্মীভূত হইয়া গেলে বিষ্ভামাগর যখন 

তাহার জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়! যাইবার চেষ্টা করেন, তিনি 
বলিলেন, “যে-সকল দরিদ্র লোকের সম্ভানগণ এখানে ভোজন করিয়া 

বীরসিংহবিগ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে 

প্রস্থান করিলে তাহার! কী খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন করিবে ?'২ 
দয়াবৃত্তি আরো অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতীদেবীর 

দয়ার মধ্যে একটি অসাধারণত্ব ,ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ 
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সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া দিয়াশলাই- 

শলাকার মতো কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জলিয়া উঠে এবং তাহা 

অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বন্ধ। কিন্তু তগবতীদেবীর 

হৃদয় সূর্যের ন্যায় আপনার বুদ্ধি-উজ্জবল দয়ারশ্বি স্বভাবতই চতুদ্দিকে 

বিকীর্ণ করিয়া! দিত, শান্তর বা প্রথ| -সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। 

বিস্তাসাগরের তৃতীয় সহোদর শল্তুচন্দ্র বিগ্যারত্ব মহাশয়ু তাহার ভ্রাতার 
জীবন-চরিতে লিখিয়াছেন যে, একবার বিস্াসাগর তাহার জননীকে 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বৎসরের মধ্যে একদিন পুজা করিয়া ছয়-সাত 
শত টাকা বৃথা ব্যয় কর] ভালো, কি গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোক দিগকে 

এ টাক অবস্থান্ছসারে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করা ভালো ? 

ইহ। শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, "গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক 

প্রত্যহ খাইতে পাইলে পুজা করিবার আবশ্ক নাই।” এ কথাটি সহজ 
কথা নহে। তাহার নির্মল বুদ্ধি এবং উজ্জল দয়া, প্রাচীন সংস্কারের 
মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহা আমার নিকট 

বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন 
দুঢ, এমন আর কার কাছে। অথচ কী আশ্চর্য, স্বাভাবিক চিত্তশক্তির 

দ্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি ভেদ কৰিয়! নিত্যজ্যোতির্ময় অনস্ত 

বিশ্বধর্মীকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন । এ কথা তাহার কাছে এত সহজ 

বোধ হইল কী করিয়া যে, মন্গত্ত্ের সেবাই যথার্থ দেবতার পুজা ! তাহার 
কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা তাহার হৃদয়ের মধ্যে 

স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল। 

সিবিলিয়ান হ্যারিসন সাহেব ঘখন কার্ষোপলক্ষে মেদিনীপুর জেলায় 

গমন করেন তখন ভগবতীদেবী তাহাকে স্বনামে পক্র পাঠাইয়া বাড়িতে 

নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন; তৎসন্বদ্ধে তাহার তৃতীয় পুত্র শড়ৃচন্দ্ 
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নিম্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
জননীর্েবী সাহেবের ভোজন-সময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজন করা ইয়াছিলেন। 

তাহাতে সাহেব আশ্চর্যাদ্থিত হইগ়াছিলেন যে, অতিবৃদ্ধা হিন্দুত্ত্রীলোক সাহেবের ভোজন-দময়ে 

চিয়ারে উপবিষ্টা হইয়া কথাব।ঠ1 কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।.** সাহেব হিন্দুর মতো! জননীকে 

তুমিষ্ঠ হইয়া মাতৃভাবে অভিবাদন করেন। তদরনস্তর নানা বিষয়ের কথাবার্তা হইল। 

জননীদেবী প্রবীণ হিন্দস্বীলোক, তথাপি তাহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, এবং 

মনে কিছুমাত্র কুনংস্বধর নাই । কি ধনশালী কি দরিদ্র, কি বিদ্বান্ কি মুর্খ, কি উচ্চজাতীয় 

কি নীচজাতায়, কি পুরুষ কি শ্ত্রী, কি হিন্দুধর্মাবলম্বী কি অন্যধর্ম।বলম্বী, সকলেরই প্রতি 

সমদৃষ্টি ।২ 

শতৃচন্দ্র অন্যত্র লিখিতেছেন-__ 
১২৬৬ সাল হইতে ৭২ সাল পর্যন্ত ক্রমিক বিস্তর বিধব1 কামিনীর বিবাহকায সমাধ। 

হয়। এী-সকল বিবাহিত সোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ 

যত্ববান ছিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা 

এসকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ ঘুণা! করে, একারণে জননীদেবী এ্র-সকল বিবাহিত। 

ব্রাঙ্মণজাতীয়। স্ত্রীলোকের সহিত একত্র এক পাত্রে ভোজন করিতেন ।২ 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষের] বিদ্যাসাগরের 

প্রাণসংহারের জন্য গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পণ্ডতিতব্গ 

শৃন্্র মন্থন করিয়৷ কু যুক্তি এবং ভাষ! মন্থন কবিয় কটুক্তি বিদ্যাসাগরের 

মন্তকের উপর বর্ণ করিতেছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনে! শাস্ত্রের 

কোনে শ্লোক খুঁজিতেই হয় নাই; বিধাতার স্হস্তলিখিত শাস্ত্র তাহার 

হৃদয়ের মধ্যে রাত্বিদিন উদ্ঘাটিত ছিল। অভিমন্যু জননী-জঠবে থাকিতে 

যুদ্ধবিদ্য। শিখিয়াছিলেন, বিদ্যাাগরও বিধিলিখিত সেই মহাশাপ্ম মাতৃগর্ভ- 

বানকালেই অধ্যয়ন করিয়! আসিয়াছিলেন। 

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচক মহাশয়ের মনে করিতে পারেন যে, 
বিস্ভাসাগরসন্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার জননী সম্বন্ধে এতখানি আলোচনা! 



বিচ্যাসাগর-চরিত ২৯ 

কিছু পরিমাণবহিভূত হইয়া পড়িতেছে। কিন্ত এ কথা তাহার স্থির 
জানিবেন, এখানে জননীর চবিতে এবং পুত্রের ভরিতে বিশেষ প্রভেদ নাই, 
তাহারা যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি । তাহ! ছাড়া, মহাপুরুষের ইতিহাস 
বাহিরের নানা কার্ধে এবং জীবনবৃততান্তে স্থায়ী হয়, আর মহৎ নারীর 

ইতিহাস তীহার পুত্রের চরিক্রে, তাহার স্বামীর কাধে রচিত হইতে থাকে-_ 
এবং সে লেখায় তাহার নামোল্লেখ থাকে না। অতএব, বিদ্যামাগরের 

জীবনে তাহার মাতার জীবনচব্রিত কেমন করিয়! লিখিত হইয়াছে, 

তাহা ভালোরূপ আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ 

থাকে । আর, আমর যে মহাত্মার স্থৃতিপ্রতিমাপূজার জন্য এখানে 
সমবেত হইয়াছি, যদি তিনি কোনোরপ সক্ষম চিন্ময় দেহে অদ্য এই সভায় 

আসন গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্যভক্তকর্তৃক তাহার 

চরিত-কীর্তন তাহার শ্রতিগোচর হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাহার 

জীবনী অবলম্বন করিয়া তীহাঁর মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে 

সেইখানেই তাহার দিব্যনেত্র হইতে প্রভৃততম পুণ্যাস্রবর্ষণ হইতে থাকিবে 
তাহাতে সন্দেহমাক্র নাই | 

বি্ভাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় প্রথম-ভাগে গোপাল-নামক একটি 

স্থবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে 

তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন 

তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাহার 

অধিকতর সাদৃশ্ট দেখা যাইত। পিতার কথা পালন কর! দুরে থাক্, পিতা 
যাহা বলিতেন তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া! বসিতেন। শল়ুচন্তর 
লিখিয়াছেন-_ 

পিত। তাহার স্বভাব বুবিয় চলিতেন। বেদ্ধিন সাদ] বস্ত্র ন। থাকিত দেদিন বলিতেন, 

আজ ভালে। কাপড় পরিয়া কালেজে যাইতে হইবে । তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ 
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ময়ল। কাপড় পরিয়া যাইব । যেদিন বলিতেন, আজ ম্লান করিতে হইবে, শ্রবণমাত দাদা 

বলিতেন যে, আজ ম্নান করিব ন1; পিতা প্রহার করিক্সাও স্নান করাইতে পারিতেন 

নাঁ। সঙ্গে করিয়া টযাকশালের ঘাটে শামাইয়া দিলেও দীড়াইয়! থাকিতেন। পিতা 
চড় চাপড় মারিয়! জোর করিয়। স্নান করাইতেন।২ 

পাঁচ-ছয় বসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন 

তখন প্রতিবেশী * মথুরমগ্ুলের স্ত্রীকে বাগাইয়া দিবার জন্য যে-প্রকার 

পত্যবি্গহিত উপদ্রব তিনি করিতেন, ব্ণপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল 

বেচারাও বোধ করি এমন কাজ কখনো করে নাই । 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো! স্থবোধ ছেলের অভাব নাই। 

এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো 

দুর্দান্ত ছেলের প্রাছুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ 

ঘুচিয়া যাইতে পারে। স্থবোধ ছেলেগুলি পাস করিয়া ভালে চাকরি- 

বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু দুষ্ট অবাধ্য 

শান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক আশা! করা যায়। বহুকাল 

পূর্বে একদী নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল ছুরমন্ত ছেলে এই ম্মাশা পূর্ণ 

ফরিয়াছিলেন। 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সাহত তাহার জীবনচরিত-লেখকের 

মাদৃশ্য ছিল না । রাখাল পড়িতে যাইবার সময় পথে খেলা করে, 

মিছাযিছি দেরি করিয়া সকলের শেষে পাঠশালায় যায়। কিন্তু পড়া- 

শুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল জিদের 

সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত 

হইতেন, সেই ছুর্ম জিদ্দের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। দেও তাহার 

প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ-রক্ষা। ক্ষুদ্র একগুয়ে ছেলেটি 
আথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তীহাদ্দের বড়োবাজারের বাসা হইতে 
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পটলডাঙায় সংস্কৃতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে করিত একটা ছাতা 

চলিয়া যাইতেছে । এই ছুর্জয় বালকের শঙ্গীরটি খর্ব, শীর্ণ, মাথাটা! 

প্রকাণ্ড স্কুলের ছেলেরা সেইজন্য তাহাকে “স্তরে কৈ” ও তাহার 

অপতভ্রংশে “কন্থরে জৈ"' বলিয়া থেপাইত;) তিনি তখন তোত্ল] ছিলেন, 
রাগিয়া কথা বলিতে পারিতেন না ।২ 

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাঁইতেন | "পিতাকে বলিমা 

যাইতেন, রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়! দিতে । পিত৷ 

আর্মানিগির্জার ঘড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক 

অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়া করিতেন। ইহাও একগু'য়ে ছেলের নিজের 

শরীরের প্রতি জিদ। শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। 

মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হুইয়াছিগ, কিন্তু পীড়ার শাসনে 
তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই । 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা ও 

মধ্যমন্তরাতা ছিলেন৷ দাদীসী ছিল না। ইশ্বরচন্দ্র ছুইবেলা সকলের 

রদ্ধনাদিকাধ করিতেন। সহোদর শতৃচন্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 

পরত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার 

ঘাটে দ্গান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাটামাছ ও আলু-পটল-তরকারি 

ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া উনান ধরাইয়া রন্ধন করিতেন । 

বাসায় তীহারা চারি জন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন 

ধোৌঁত -করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে 

করিতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠাহ্ছশীলন করিতেন। 

এই তো অবস্থা । এদিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন 

স্কুলের ছাজ যাহারা উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে খ্িষ্টান্্ খাওয়াইতেন। 

স্থল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত। আবার, 



৩২ চারিত্রপৃজা 

দ্রোয়ানের নিকট ধার করিয়া দরিদ্র ছাত্রদিগকে নৃতন বস্ত্র কিনিয়া 
দিতেন। পূজার ছুটির পর দেশে গিয়া__ 

দেশস্থ যেসকল লোকের দিনপাত হুওয়1 ছুফর দেখিতেন তাহাদিগকে যথাসাধা 
সাহাধ্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন নাঁ। অন্তান্ত লোকের পরিধেয় বস্ত্র না থাকিলে গামছ। 

পরিধান করিয়া নিজের বন্ত্রগুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন ।২ 

যে অবস্থায়' মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে 

অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অন্যকে দয়া! করিয়াছেন। তীহার জীবনে প্রথম হইতে 

ইহাই দেখা যায় যে, তাহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে 

ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে । তাহার মতো অবস্থাপন্ন 

ছাত্রের পক্ষে বিষ্ভালাভ কর। পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্যবালক শীর্ণ 

খর্ব দ্রেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিদ্যাসাগর 

উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার মতে দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান 

করা, দয়া কর! বড়ো কঠিন, কিন্ত তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, 
নিজের কোনোপ্রকার অলসচ্ছলতায় তাহাকে পরের উপকার হইতে বিরত 

করিতে পারে নাই এবং অনেক মহৈশ্বর্যশালী রাজা রায়বাহাছুর প্রচুর 

ক্ষমতা লইয়া! যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই এই দরিদ্র পিতার 

দরিদ্র সন্তান সেই “য়ায় সাগর” নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জন্য বিখ্যাত 

হইয়! রহিলেন। 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট. উইলিয়ম 

কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কতকলেজের আ্যাসিস্টাপ্ট সেক্রে- 
টারির পদে নিষুক্ত হন। এই কার্ষোপলক্ষে তিনি যে-সকল' ইংরাজ 

প্রধান কর্মচারীদের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, সকলৈরই পরম শ্রদ্ধা ও 

গ্রীতি -ভাজন হুইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের 
এবং স্বদেশের মর্ধার্দা নষ্ট করিয়া! ইংরাজের অনুগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু 
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বি্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য- কথনে। মাথা 

নত করেন নাই ; তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগবিত সাহেবানু- 
জীবীদের মতো আত্মাবমাননার মূলো বিক্রীত সন্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। একটা উদ্দাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে ।-- একবার তিনি 

কাধোপলক্ষে হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপল কার্-সাহেবের সঙ্গে দেখা 

করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমানী সাহেব তীহার বুট-বেষ্টিত ছুই পা 

টেবিলের উপরে উধ্বগামী করিয়া দিয়া বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত 

ভদ্রুতারক্ষা কর! বাহুল্য বোধ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে এঁ কার 

সাহেব কার্ধবশত সংস্কৃতকলেজে বিদ্যাসাগরের সহিত দেখা করিতে আমিলে, 

বিদ্যাসাগর চটিজুতা-সমেত তাহার সর্বজনবন্দনীয় চরণযুগল টেবিলের উপর 

প্রসারিত করিয়া এই অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ 

করিলেন । বোধ করি শুনিয়৷ কেহ বিম্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের 

এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সস্তোধলাভ করেন নাই । 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্ধপ্রণালীসম্ষদ্ধে তীহার সহিত কর্তৃপক্ষের 

মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কশ্মত্যাগ করিলেন । সম্পাদক রসময় দত্ত এবং 

শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট-সাহেব অনেক উপরোধ-অন্গরোধ করিয়াও 

কিছুতেই তাহার পণ ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বাদ্ধবের! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তামার চলিবে কী করিয়া । তিনি বলিলেন, 

“আলু পটল বেচিয়া, মুর্দির দোকান করিয়া দিন চালাইব।” তখন বাসায় 
প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবন্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন-- 

তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাহার পিত! পূর্ধে চাকরি 

করিতেন-_ বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অন্থরোধে কার্ধত্যাগ করিয়! বাড়ি 

বসিয়া সংসার-খরচের টাকা! পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া 

দিয়! প্রতি মাসে ধার করিয়া পঞ্চাশ টাক! বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন। 
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এই সময় ময়েট-সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাণ্রেন ব্যাঙ্ক -নামক 
একজন ইংরেজকে কয়েক মাস বাংলা ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব 

যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, 

“আপনি ময়েট-সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট-সাহেব আমার বন্ধু আপনার 

কাছে আমি বেতন লইতে পারি না।” 
১৮৫০ থুন্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও 

১৮৫১ থৃদ্টা্ধে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপল-পদে নিযুক্ত হন। আট বৎসর 

দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া! শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ 

সিবিলিয়ানের সহিত মনাস্তর হইতে থাকায় ১৮৫৮ খুস্টাব্বে তিনি কর্ম- 

তাগ করেন। বি্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনতন্ত্রের লোক ছিলেন। 
অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি কাজ 

করিতে পাবিতেন। উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বার কোনোরূপ প্রতি- 

ঘাত প্রাপ্ত হইলে তদম্গসারে আপন সংকল্লের প্রবাহ তিলমাজ্র পরিবর্তন 

করিতে পারিতেন না। কর্মনীতির নিয়মে ইহা! তাহার পক্ষে প্রশংসনীয় 

ছিল নাঁ। কিন্তু বিধাতা তাহাকে একাধিপত্য করিবার জন্য পাঠাইয়া- 

ছিলেন, অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে দেন নাই । উপযুক্ত 

অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, বিছ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের 

সংখ্যাবৃদ্ধি কর বিধাতা অনাবশ্ঠক ও অসংগত বোধ করিয়াছিলেন । 

বিদ্যাসাগর খন সংস্কতকলেজে নিযুক্ত তখন কলেজের কাজকর্মের 

মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একদিন 

বীরসিংহবাটার চত্তীমগ্ডুপে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাহার পিতার সহিত 

বীরসিংহস্কুল সম্বপ্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার মাতা 

রোদন করিতে করিতে চণ্তীমণ্ডুপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য 

সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই এতদিন এত শান্ত 
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পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই ।”২ মাতার পুত্র 
উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের বিশেষ ম্মেহ অথচ ভক্ত ছিল। 

ইহাও তাহার স্থমহৎ পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ । সাধারণত আমরা 
স্্রীজাতির প্রতি ঈর্মাবিশিষ্ট; অবলা স্ত্রীলোকের স্থখ স্বাস্থা স্বচ্ছন্দতা 

আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকুরণ । আমাদের 

কষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে ইহা'ও একটি । 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদ্ছুর্লভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 

জগদ্ছুর্লভের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি ম্বরচিত জীবনবৃত্তান্ত 
যাহা লিখিয়াছেন তাহ এ স্থলে উদ্ধৃত কর] যাইতে পারে । 

রাইঈমণির অদ্ভুত স্নেহ ও যত্রু আমি কম্মিনকালেও বিশ্বৃত হইতে পাবিব না। তাহার 

একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর জননীর 

য্বেপ স্রেহ ও যত্ব থাক উচিত ও আবগক, গে।পালচন্দ্রের উপর রাইমণির প্নেহ ও যত্ব 

তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আস্তরিক দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, 

ন্রেহ ও যত বিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমণির অণুমাত্র বিভিন্নভাব ছিল না । ফল- 

কথা, এই ন্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, সদ্বিবেচন। প্রভৃতি সদ্গুগবিষয়ে রাইমণির 
সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর সোম্যমুতি আমার 

হাদয়মন্দিরে দেবীমুতির শ্ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়। বিরাজমান রহিয়াছে । প্রসঙ্গত্রমে তাহার 

কথ। উত্থাপিত হইলে তদীয় অপ্রতিমগুণের কীঙন করিতে করিতে অশ্রপাত ন। করিয়। 

থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া! অনেকে নির্দেশ করিয়। থাকেন । 

আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসংগঞ্ঞ নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির শ্রেহ, দয়া, নৌক্সস্য, 

প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং এ্র-সমস্ত সদ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে. সে যদ্দি স্ত্রীজাতির 

পক্ষপাতী ন! হয় তাহ! হইলে তাহার তুল্য কৃতদ্্ পামর ভূমণ্ডলে নাই। 

সত্রীজাতির স্রেহ দয়া সৌজন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে 
এমন হতভাগ্য কয়জন আছে। কিন্তু ক্ষুত্রহদয়ের স্বভাব এই যে, সে 
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ষে পরিমাণে অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয় সেই পরিমাণে অকৃতজ্ঞ 
হইয়া উঠে। যাহা-কিছু, সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়া 

জানে; নিজের দিক হুইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে তাহা সহজেই 

তূলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে 

পাই) এবং তিনি যখন সেবা করিতে আসেন তখন তাহার সমস্ত 

যত্ব এবং প্রীতি, অবহেলাভরে গ্রহণ করিয়া তাহাকে পরম অনুগ্রহ 

করিয়া থাকি; তিনি যখন চরণপৃজা করিতে আসেন তখন আপন 

পক্ককলক্কিত পদযুগল অসংকোচে প্রসারিত করিয়া দিয়! অত্যন্ত নির্লজ্জ 

স্পর্ঘভরে সত্যসত্যই আপনাদিগকে নরদেবতারূপে নারীসম্প্রদায়ের 

পূজাগ্রহণের অধিকান্দী বলিয়া! জ্ঞান করি । কিন্তু এই-সকল সেবক-পৃজক 
অবলাগণের ছুঃখযোচন এবং স্থখস্বাস্থ্যবিধানে আমাদের মতো! মতদেবগণের 

স্থমহত ওদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় নাঃ তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা 
কেবল আমরা! আমাদের সাংসারিক ম্বা্থস্থখের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, 

তাহা! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞতা উদ্রেক করিবার, 

অবকাশ পায় না। 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন-সাহেবের সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে 

স্ত্রীশিক্ষার স্চনা ও বিস্তীর কবিষ! দন। অবশেষে যখন তিনি বাল- 

বিধবাদদের ছুঃখে বাধিত হইয়! বিধবাবিবাহ-গ্রাচলনের চেষ্ঠা করেন, তখন 

দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা গালি -মিশ্রিত এক তুমূল কলকোলাহল 

উখিত হইল । সেই মুষল্ধারে শাস্ত্র ও গালি -বর্ষণ্র মধ্যে এই ব্রাহ্মণবীর 
বিজয়ী হুইয়৷ বিধবাবিবাহ শান্ত্রসম্মত প্রমাণ করিলেন এবং তাহ! রাজবিধি- 

সম্মত করিয়া লইলেন। 

বিদ্যাাগর এই সময়ে আরো! একটি ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়াছিলেন, এ স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক । তখন সংস্বৃত- 
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কলেজে কেবল ব্রাক্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শূর্রের] সংস্কৃত পড়িতে পাইত 
না। বিচ্যাসাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শুত্রদিগকে সংস্কৃতকলেজে 

বিদ্যাশিক্ষার অধিকার দান করেন। 

সংস্কৃতকলেজের কর্ন ছাড়িয়া দিবার পর বিগ্যাসাগবের প্রধানকীতি 

মেট্রোপলিটন ইনপ্টিটুশ্যন । বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে 

উচ্চতর শিক্ষার কলেজ -স্থাপন এই প্রথম । আমাদের দেশে ইংরাজি 

শিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিদ্াসাগর-কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল । যিনি দৰিদ্র ছিলেন তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন ; 
যিনি লোকাচাররক্ষক ব্রাক্ষণপণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 

তিনি লোকাচারের একটি স্থদু বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য 

স্বকঠোর সংগ্রাম করিলেন__ এবং সংস্কৃতবিষ্ায় যাহার অধিকারের ইয়ন্তা 

ছিল না তিনিই ইংরাজিবিদ্াকে প্ররুতপ্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বন্ধমূল 
করিয়! রোপণ করিয়! গেলেন । 

বিদ্যাসাগর তাহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে 
একাগ্রচিত্তে প্রাণাধিক যত্বে পালন করিয়া, দীনদরিদ্র রোগীর সেবা করিয়া, 

'অতকৃজ্ঞদিগকে মার্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিমেয় স্বেহে অভিষিক্ত 

করিয়া, আপন পুষ্পকোমল এবং বজজকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন 
করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপর উন্নত বলিষ্ঠ চরিজ্রের মহান আদর্শ বাঙালি- 

জাতির মনে চিরাঙ্কিত করিয়া দরিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ বাত্রে ইহু- 

লোক হইতে অপন্ত হুইয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কাব্ুণ, 

বয়াবৃত্তি আমাদের অশ্রপাতপ্রবণ বাঙালি-হৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় 

বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে । কিন্তু বিদ্যাসাগরের 

য়ায় কেবল যে বাঙালিজনস্থলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহ 
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নহে তাহাতে বাঙালি-ছুর্লভ চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়! 

যায়। তাহার দয়া কেবল একট! প্রবৃত্তির উত্তেজনামাত্র নহে, তাহার 

মধ্যে একটা সচেষ্ট আঁত্মশক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্ব! বিরাজ করিত 

বলিয়াই তাহা এমন মহিমশালিনী । এ দয়া! অন্যের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় 

আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে মুহূ্কালের জন্য কুন্ঠিত হইত না। 

সংস্কতকণেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে 

বি্যাসাগর তারকনাথ তর্কবাচম্পতির জন্য মার্শাল-সাহেবকে অনুরোধ 
করেন। সাহেব বলিলেন, তাহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে কি ন! 

অগ্রে জানা আবশ্তাক | শুনিয়৷ বিদ্যাসাগর সেই দিনই ত্রিশ ক্রোশ পথ 

দূরে কালনায় তর্কবাচস্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা করিলেন । 
পরদিনে তর্কবাচম্পতির সম্মতি ও তাহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় 

পদব্রজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন।২ পরের 

উপকারকাষে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উত্সাহ প্রয়োগ করিতেন । 

হহার মধ্যেও তাহার আজন্মকালের একট! জিদ প্রকাশ পাইত। 

সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা সংকীর্ণ ও 

স্বল্পফলপ্রস্থ হইয়] বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা! পৌরুষমহত্ব লাভ করে না। 

কারণ, দয়! বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া যথার্থ 

পুরুষেরই ধর্ম। দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন কব্রিতে হইলে দু বধ 

এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্ঠক, তাহাতে অনেক সময় স্থদুরব্যাপী স্থদীর্ঘ 
কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়) তাহা] কেবল ক্ষণকালের 

আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির উচ্্বানিবৃত্তি এবং হৃদয়ের ভাবলাঘব কর! 

নহে, তাহ] দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নানা বাধ! অতিক্রম করিয়া 

হুবুহু উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে । 

একবার গবর্মেণ্টের কোনো অত্যুৎ্সাহী ভূত্য জাহানাবাদ মহুকুমায় 
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ইন্কম্ট্যাক্স, ধার্ষের জন্য উপস্থিত হন। আয়ের স্বল্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল 

ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ইন্কম্ট্যাক্সের অধীনে না আসিতে পারে, গবর্ষেণ্টের এই 

স্থচতুর শিকারী তাহাদের দুই-তিন জনের শাম একজ কবিয়। ট্যাক্সের 
জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিদ্যাসাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার 

গ্রামে আযসেসর-বাবুর নিকট আসিয়া আপত্তি প্রকাশ করেন। বাবুটি 

তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধ্য 

করিলেন। বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আপিয়া লেফ টেনেপ্ট 
গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। লেফ টেনেন্ট গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর 
হ্যারিসন-সাহেবকে তদস্ত-জন্য প্রেরণ করেন। বিচ্াসাগর হ্যারিসনের 

সঙ্ষে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতে 

লাগিলেন। এইরূপে ছুইযাস-কাল অনন্যমনা ও অনন্তকর্মা হইয়া তিনি 

এই অন্যায়নিবারণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন ।২ 

বিদ্ভাসাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টাস্ত আরে! অনেক দেওয়া যাইতে 

পারে। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ কর] দুষ্কর । 

আমাদের হৃদয় অত্যন্ত কোমল বলিয়া! আমর! প্রচার করিয়া থাকি, 

কিন্তু আমরা কোনো ঝঞ্চাটে যাইতে চাহি না। এই অলস শাস্তিপ্রিয়তা 

আমার্দিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্ঠুরতায় অবতীর্ণ করে। একজন 
জাহাজী গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে 

জলে ঝীপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে বিপন্ন, অন্য 
নৌকাগুলি তাহাব্র কিছুমাত্র সাহায্য-চেষ্টা না করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ 

ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার সহিত বীরের 

সম্মিলন না হইলে সে দয়া অনেক স্থলেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া থাকে । 
কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অস্তঃপুরচারিণী 

দয়। প্রবেশ করিতে চাহে না তাহা নহে । সামাজিক কৃত্রিম শুচিতা। রক্ষার 
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নিয়ম-লজ্ঘনও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনো! এক গ্রাম্য 

মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে ঘ্বণা করিয়া কেহই তাহার 

অন্ত্েষ্টিসংকারের ব্যবস্থা কঁরে নাই, অবশেষে তাহার অনুপস্থিত আত্মীয় 

পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ভোমের দ্বারা মৃতদেহ 
শাশানে শুগালকুুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয়। আমরা অতি সহজেই 
“আহা উন্' এবং অশ্রপাত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের 

পথে আমরা সহশ্র স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধার দ্বারা পদে পদে 
প্রতিহত । বিদ্যাসাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ__ পুরুষোচিত। এইজন্য 
তাহা সরল এবং নিবিকার; তাহ! কোথাও স্ুক্মতর্ক তুলিত না, 
নাসিকাকুঞ্চন করিত না, বমন তুলিয়া ধরিত না; একেবারে দ্রুতপদে, 

খজুরেখায়,। নিঃশঙ্কে, নিংসংকোচে আপন কার্ষে গিয়। প্রবৃত্ত হইত। 

রোগের বীভৎস মলিনতা তাহাকে কখনো রোগীর নিকট হুইতে দূরে 
রাখে নাই। এমন-কি, ( চত্তীচরণবাবুর গ্রস্থে িখিত আছে ) কার্মাটাড়ে 

এক মেথর-জাতীয়। স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিদ্যাসাগর স্বয়ং 

তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্কে তাহার সেবা করিতে কুন্ঠিত 

হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিপ্র মুসলমান- 

গণকে আত্মীয়নিবিশেষে যত্র করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত-শভূচন্দ্র বিদ্যারতু 
মহাশয় তাহার সহোর্দরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন-_ 

অন্নহত্রে ভোজনকারিণী স্ত্রীলোকদের মন্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। 

অগ্রজমহাশয় তাহ! অবলোকন করিয়া ছুঃখিত হইয়া তৈলেয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

প্রশ্তোককে ছুই পলা করিয়! তৈল দেওয়। হইত। যাহার তৈলবিতরণ করিত তাহারা, 

পাছে মুচি হাড়ি ডোম প্রভৃতি অপকষ্ট্াতীয় স্ত্রীলৌক স্পশ করে এই আশঙ্কায় তফাত 

হইতে তৈল দিত, ইহা দেখিয়া অগ্রজমহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও অন্পৃষ্ঠ জাতীয় 

স্ত্রীলোকের মাথায় তৈল মাখাইয়া দিতেন । 



বিদ্যাসাগর-্চরিত ৪১ 

এই ঘটনা শ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছৃদিত হুইয়! উঠে 

তাহা বিচ্যাসাগরের দয়] অনুভব করিয়া নহে-_ কিন্তু তাহার দয়ার মধ্য 

হইতে যে-একটি নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মন্সত্ব পরিষ্ফুট হইয়া উঠে তাহা 
দেখিয়া আমাদের এই নীচজাতির প্রতি চিরাভ্যন্ত দ্বণাপ্রবণ মনও আপন 

নিগুচ মানবধর্ম-বশত ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক 
উদাহরণ দেখা যায়। আমাদের দেশে আমরা যাহাদিগকে ভালোমাহ্ষ 

অমায়িক প্রকৃতি বলিয়া প্রশংসা করি, সাধারণত তাহাদের চক্ষুলজ্জা 

বেশি । অর্থাৎ, কর্তব্স্থলে তাহারা কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। 

বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই কাপুরুষত1 ছিল না। ইশ্বরচন্দ্র যখন কলেজেনর 
ছাত্র ছিলেন তখন তাহাদের বেদাস্ত-অধ্যাপক শল্তুচন্দ্র বাচম্পতির সহিত 
তাহার বিশেষ প্রীতিবন্ধন ছিল। বাচম্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় 

দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাহার প্রিয়তম ছাজ্রের মত জিজ্ঞাস 

করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিলেন । গুরু বারংবার কাকুতি 

মিনতি করা সত্বেও তিনি মত পরিব্তন করিলেন না।. তখন বাচম্পতি 
মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়! এক স্থন্দরী বালিকাকে 

বিবাহ-পূর্বক তাহাকে আশু বৈধব্যের তটদ্দেশে আনয়ন করিলেন। 
শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধায় মহাশয় তাহার “বিদ্যাসাগর, গ্রন্থে এই 

ব্যাপাবের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন তাহ] এই স্থলে উদ্ধৃত করি-_ 

বাচম্পতিমহাশয় ঈথরচন্দ্রের হাত ধরিয়! বলিলেন, “তোমার মাকে দেখিয়া যাও ।'? 

এই বলিয়। দাসীকে নববধূর অবগুষন উন্মোচন করিতে বলিলেন । তখন বাচম্পতিমহাশয়ের 

নববিবাহিতা। পত্বীকে দেখিয়৷ ঈঙবরচন্ত্র অশ্রনংবরণ করিতে পারিলেন ন1। সেই জননীস্থানীয়া 

বালিকাকে দর্শন করিয়া ও এই বালিকার পরিণাম চিন্তা! করিয়া বালকের ন্যায় রোদন 

করিতে লাগিলেন। তখন বাচস্পতিমহাশর 'অকল্যাণ করিস ন1 রে' বলিয়া তাহাকে লইয়! 
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বাহিরবাটাতে আসিলেন এবং নানাপ্রকার শান্তীক্স উপদেশের হবার! ঈশ্বরচন্দ্রের মনের 

উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাহাকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতে 

লাগিলেন । এইরূপ বহুবিধ প্রধোধবাক্যে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া! শেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে 

কিঞ্চিং জল খাইতে অনুবোধ করিলেন । কিন্তু পাষাণতুল্য-কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ উশ্বরচন্র 

জলযোগ করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়া বলিলেন, 'এ ভিটায় আর কথনে! জলম্পর্শ করিব না।' 

বিষ্যাসাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায়, তাহার বুদ্ধি- 

বৃত্তির মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই 
অত্যন্ত স্থক্ম। তাহার দ্বারা চুল চের! যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো গ্রন্থি ছেদন 

করা যায় না। তাহা স্থনিপুণ, কিন্তু সবল নহে। আমাদের বুদ্ধি 

ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতে অতি সক্ষম তর্কের বাহাছুরিতে ছোটে ভালো, 
কিন্ত কর্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিদ্যাসাগর যদিচ ব্রাক্ষণ, 

এবং স্টায়শান্্ও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি যাহাকে বলে 

কাগুজ্ঞান সেটা তাহার যথেষ্ট ছিল। এই কাগজ্ঞানটি যদি না থাকিত 

তবে যিনি এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া পাঠশিক্ষা 

করিয়াছিলেন তিনি অকুতোভয়ে চাঁকরি ছাড়িয়া দিয়া, স্বাধীনজীবিক1 
অবল্ম্ন করিয়া, জীবনের মধ্যপথে স্বচ্ছলম্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে 

পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় 'ই যে, দয়ার অন্থরোধে যিনি ভুরি 

ভুরি স্বার্থতাগ করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অন্গরোধে আপন মহোচ্চ 

আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য তিলমাজ অবনত হইতে দেন নাই, যিনি 

আপনার ন্তায়মংকল্পের খজুরেখা হইতে কোনো মন্্রণায় কোনো প্রলোভনে 
দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপবিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিরূপ প্রশস্তবুদ্ধি 

এবং দুঢপ্রতিজ্ঞার বলে সংগতিসম্পন্ন হইয়৷ সহম্রের আশ্রয়দাতা হুইয় 
ছিলেন। গিরিশৃঙ্ষের দেব্দারুদ্রম যেমন শুষ্ক শিলান্তরের মধ্যে অঙ্কুরিত 

হইয়া, প্রাণঘাতক হিমানীবুষ্টি শিরোধার্য করিয়া, নিজের আত্ান্বরীণ 
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কঠিনশক্তির ছার! আপনাকে প্রচুর সরস-শাখাপল্লব-সম্পন্ন সরলমহিমায় 
অভ্রভেদী করিয়া তুলে-_ তেমনি এই ব্রাক্ষণতনয় জন্ম-দীরিব্র্য এবং 
সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্যাপ্ত বলবুদ্ধির 
দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমুন্নত, এমন 

সর্বসম্পৎশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
মেট্রোপলিটান-বিছ্ভালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিশ্নবিপত্তি 

হইতে বক্ষা করিয়া তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দিলেন__ ইহাতে বিছ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষা ও 

অধ্যবসায় নহে, তাহার সজাগ ও সহজ কর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই 
বুদ্ধিই যথাথ পুরুষের বুদ্ধি, এই বুদ্ধি স্থদূরসম্তভবপর কাল্পনিক বাধাবিস্ন ও 
ফলাফলের স্থক্াতিস্থম্্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় 

অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না। এই বুদ্ধি, কেবল সুল্মভাবে 

নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আগ্যোপাস্ত 

দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়] মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল 

আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো! কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি 

বাঙালির মধ্যে বিরল। 

যেমন কর্মবুদ্ধি তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাওজ্ঞান 

থাকিলে তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কবি বলিয়াছেন, 

ধর্মন্য সুষ্্া গতি: | ধর্মের গতি হুক্ম হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি 

সরল ও প্রশস্ত । কারণ, তাহ] বিশ্বনাধারণের এবং নিত্যকালের, তাহা 

পণ্ডিতের এবং তাকিকের নহে । কিন্তু মষ্যের হুর্ভাগ্যক্রমে মানুষ আপন 

সংশ্রবের সকল জিনিসকেই অলঙক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া তুলে। 

যাহা সরল, যাহ] স্বাভাবিক, যাহা! উম্মুক্ত উদার, যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে 
হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর ন্যায় মনুষ্য-সাধারণকে অধাচিত, 
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দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে ছুর্মল্য-দুর্গম করিয়া দেয়। 

সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য লোকোত্তর মহত্বের অপেক্ষা 

করিতে হয়। 

বিদ্যাসাগর বালবধবাবিবাছের ওচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন 

তাহাও অত্যন্ত সহজ, তাহার মধ্যে কোনো নৃতনত্তের অসামান্য নৈপুণ্য 
নাই | তিনি প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক -কল্পনা- 
লোক কজন করিতে আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাহার 

“বিধবাবিবাহঃগ্রন্থে আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ 

করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার কথাটি পরিষ্কার হইবে ।__ 

হা! ভারতব্যাঁয় মানবগণ ! **'অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মপ্রবৃত্িনকল 

এফপ কপুধিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া রহিয়াছে যে, হতভাগ! বিধবাদিগের 

ছববস্থাদশনে, তোমাদের চিরগুফ হাদয়ে কারুণারসের সঞ্চার হওয়া কঠিন, এবং 

বাতিচারদোষের ও ভ্রাণহত্যাপাঁপের প্রবল শ্রেতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে 

দুণার উদয় হওয়া অসম্ভীবিত। তোমর] প্রাণতুলা কন্যা প্রভৃতিকে অসহ। বৈধব্যযন্ত্রণা- 

নলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ: তাহার] ছুশিবার রিপুধশীভৃত হইয়া, ব্যাভিচারদোষে দুষিত 
হইলে তাঙ্কার পোষকতা করিতে সম্মত আছ ধর্মলোপভয়ে জলাপ্রলি দিয়া কেবল 

লোকশজ্জাভয়ে তাহাদের জণহতা।র সহায়তা করিয়। হ্বয়ং সপরিবারে পাপপনস্কে কলঙ্কিত 

হইতে সম্মত আছ, কিন্তু, কী আশ্চয়! শাস্ত্রের বিধি অধলম্বনপূধক পুনরায় বিবাহ দিয়া 

ভাহাদিগকে ছুঃসহ বৈধব্যযন্বণ! হইতে পরিত্রাণ করিতে, এবং আপনাদিগকেও সকল 

বিপদ হইতে মুক্ত কসিতে, সম্মত নই । তোমর] মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই স্ত্রীজাতির 

শরীর পাষাণময় হইয়া যায়, ছুঃংখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না, যন্ত্রণা আৰ যন্ত্রণ1 

বলিয়া বোধ হয় নী; দুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নিমু'ল হইয়া যায়। কিন্তু তোমাদের 
এঠ সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদ্দাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া 

দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসারতরূর কী বিষময় ফলভোগ করিতেছ * 

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রন্মচর্যমাহাত্যের সম্বন্ধে বিষ্ভাসাগর 
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আকাশগামী ভাবুকতার ভূরিপরিমাণ সজল বাম্প স্ষ্টি করিতে বসেন 
নাই; তিনি তাহার পরিষ্কার সবল বুদ্ধি ও সরল সহদয়তা লইয়া 

সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্ররুত বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 

কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চি'ডাকে সরস করিতে সেই চায় যাহার দধি 
নাই। কিন্ত বিদ্যাসাগরের দধির অভাব না থাকাতে বাক্পটুতার 

প্রয়োজন হয় নাই । দয়া আপনি ছুঃখের স্থানে গিয়া আকুষ্ট হয় । বিগ্যা- 

সাগর স্পষ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিক। 

হটাৎ দেবী হইয়া উঠে না এবং আমরাও তাহার চতৃদিকে নিলক্ক 
দেবলোক হৃষ্টি করিয়া বসিয়া নাই; এমন অবস্থায় সেও দুখ পায়, 

সমাজেরও রাশি বাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সত্য। 

সেই ছুঃখ সেই অকল্যাণ -নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়া 

বি্াসাগর থাকিতে পারেন না, আমরা সে স্থলে সথনিপুণ কাব্যকল! 
-প্রয়োগ-পূর্বক একটা স্বকপোলকল্লিত জগতের আর্শ-বৈধব্য কল্পন! 

করিয়। তৃপ্তিলাভ করি । কারণ, তাহার সরল ধর্বুদ্ধিতে তিনি সহজেই 

যে বেদনা! বোধ করিয়াছেন, আমর] সেই বেদনা যথার্থরপে হৃদয়ের 

মধ্যে অগ্ুভব করি নাঁ। সেইজন্য এ সম্ঘদ্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই 

একট! স্থবৃহৎ্ সরলতা থাকে । 

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। 

বিদ্যানাগর পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ 
কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাহাকে টাকার জন্য ধরিয়া পড়িয়াছিল। বিষ্যাসাগর 

তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব -দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র 
বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য তৎক্ষণাৎ অকপটচিন্তে উত্তর দিলেন, 

“এখানে আছেন বলিয়া আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া 
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বিশ্বেশ্বর বলিয়া মান্য করি, তাহা হইলে আমার মতো নরাধম আর 

নাই ॥ ইহা শুনিয়া কাশীর ব্রাহ্মণের ক্রোধান্ধ হইয়া বলেন, “তবে 

আপনি কী মানেন।” বিদ্যাসাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশ্বেশ্বর ও 

অন্নপূর্ণা উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান ।”২ 
যে বিদ্যাসাগর হীনতম শ্রেণীর লোকেরও ছুঃখমোচনে অর্থব্যয় করিতে 

কুন্ঠিত হতেন না, তিনি কৃত্রিম কপট ভক্তি দেখাইয়া কাশীর ব্রাহ্মণের 

প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা, ইহাই যথার্থ 
পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। 

এবং সেই সরশতার মধোও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই 

দৃষ্টান্ত দেখানো গিয়াছে, নিজের তিলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রতিও তাহার 

লেশমাত্র শৈথিশা ছিল না। আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা 

প্রচর নবাবি দেখাইয়া সম্মানপাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্ত 

আড়গ্বরের চাপলা বিদ্যাসাগরের উন্নতকঠোর আত্মসম্মানকে কখনো! 

স্পর্শ করিতে পারিত নাঁ। ভূষণহীন সারল্যই তাহার রাজভূষণ ছিল। 

ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাহার দরিদ্রা 

“জননীদেবী চরকান্থতা কাটিয়া পুত্রদয়ের বস্ত্র প্রস্তত করিয়া কলিকাতায় 

পাঠাইতেন 1১২ সেই মোটা কাপড়, সেই মাতৃন্সেহমণ্ডিত দারিদ্র্য 

তিনি চিরকাল সগৌরবে সর্ধাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার বন্ধু 
তদানীস্তন লেফ.টেনাণ্ট, গবর্নর হ্যালিভে-সাহেব তাহাকে রাজ-সাক্ষাতের 

উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর অনুরোধে 

বিস্তাসাগর কেবল ছুই-একদিন চোগা-চাপকান পরিয়া! সাহেবের সহিত 

দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা! আর সহা করিতে পারিলেন 

না। বলিলেন, “আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয় তবে এখানে 
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আর আমি আসিতে পারিব না।' হ্যালিডে তাহাকে তাহার অভ্যন্ত- 

বেশে আসিতে অনুমতি দিলেন। ব্রান্ষণপপ্ডিত যে চটিজুতা ও মোটা 

ধুতিচাদর পরিয়া সর্বত্র সম্মান লাভ করেন বিগ্ভাসাগর রাজদ্বারেও তাহা 

ত্যাগ করিবার আবশ্তকতা বোধ করেন নাই। তাহার নিজের সমাজে 

যখন ইহাই ভদ্রবেশ তখন তিনি অন্ত সমাজে অন্য বেশ পরিয়া আপন 

সমাজের ও সেইসঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই । সাদা 

ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের 
বর্তমান রাজাদের ছন্মবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে 
পারি না) বরঞ্চ এই কুষ্ণচর্মের উপর দ্বিগুণতর কৃষ্ণকলঙ্ক লেপন করি । 

আমাদের এই অপমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অখণ্ড পৌরুষের 
আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল আমরা! বলিতে পারি না। 

কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয়! যায়-_ মানব-ইতিহাসের বিধাতা 

সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিদ্যামাগরকে মানুষ করিবার 
ভার দ্রিয়াছিলেন। 

সেইজন্য বিদ্ভাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন । এখানে যেন 

তাহার স্বজাতি সোদর কেহ ছিল না। এদেশে তিনি ডাহা সমষোগ্য 

মহযোগীর অতাবে আম্ৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
স্থবথী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে-এক অকৃত্রিম মন্ুস্যুতব সর্বদাই 

অনুভব করিতেন চারি দিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে 

পান নাই | তিনি উপকার করিয়া কৃতদ্রতা পাইয়াছেন, কার্ষকালে সহায়ত! 

প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন-_- আমরা আরম্ভ করি, 

শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহা অনুষ্ঠান করি তাহা 

বিশ্বাস করি না; যাহা! বিশ্বাস করি তাহা! পালন করি না? ভূরিপরিমাণ 
বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; 
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আমরা অহংকার দেখাইয়! পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি 

না!) আমর] সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়! 

আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের 
অন্তগ্রহে আমাদের সম্মন, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের 

পলিটিক্স, এবং নিজের বাকচাতুর্ধে নিজের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়া 
উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ট। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, 
কর্মহীন, দাস্তিক, তাকিক জাতির প্রতি বিগ্ভাসাগরের এক স্তথগভীব 

ধিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। 

বৃহৎ বনম্পতি যেমন ক্ষুত্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শুন্য 

আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে, বিদ্যাসাগর সেইরূপ বয়োবুদ্ধিসহকারে 

বঙ্গলমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষত্রতাজাল হুইতে ক্রমশই শব্দহীন স্থদুর 

নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন; সেখান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়! 

এবং ক্ষ্ধিতকে ফলদান করিতেন ; কিন্তু আমাদের শতসহম্্র ক্ষণজীবী 

সভাসমিতির বিল্লিঝংকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্ষুধিত-পীড়িত 

অনাথ-অসহায়দের জন্য আজ তিনি বর্তমান নাই, কিন্তু তাহার মহৎ 

চরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়াছেন তাহার 

তলদেশ সমস্ত বাঙালিজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে । আমরা সেইখানে 

আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিক্ষল আড়ম্বর তুলিয়__ স্ক্্তম 

তর্কজাল এবং স্থুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া_- সরল সবল অটল মাহাত্ম্যের 

শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব। আজ আমরা বিষ্চাসাগরকে কেবল বিষ্যা 

ও দয়ার আধার বলিয়া জানি; এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই 

আমরা মান্ছষ হুইয়! উঠিব, যতই আমরা পুরুষের মতো] ছুর্গমবিস্তীর্ণ 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্য-বীর্ষ-মহত্বের সহিত যতই 
আমাদের প্রত্যক্ষ সন্পিহিতভাবে পরিচয় হুইবে, ততই আমরা নিজের 
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অন্তরের মধ্যে অন্ুভৰ করিতে থাকিব যে, দয়! নহে, বিচ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র 

বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তীহার অজেয় পৌরুষ, তাহার 
অক্ষয় মনুয্যত্ব-_ এবং যতই তাহ] অন্থভব করিব ততই আমাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ সফল হইবে এবং বিগ্যাসাগরের চরিজ্ঞ 

বাঙালির জাতীয়জীবনে চিরধিনের জন্য প্রতিষিত হুইয়া থাকিবে। 

ভার ১১২ 

১ ম্বরচিত বিভ্ভালাগর-চরিত ২ শঙ্তুচন্্র বিভ্ঞারত্ব -গ্রণীত বিছ্বাসাগর জীবনচপ্পিত 

ও বৃ্তমান প্রবন্ধ, ১৩*২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহে বিগ্ভাসাগরের ম্মরণার্থসতার 

সাংবংসরিক অধিবেশনে এমারেন্ড. খিএটার রঙ্গমঞ্চে পঠিত । 

৪ 



স্ 

শর্ধাম্পদ শ্রীঘুক্ত শিবনাথ, শ্াস্্ী মহাশয় বিদ্যামাগরের জীবনী সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আরন্তে োগবাশিষ্ঠ হইতে 

নিযনলিখিত স্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন-_ 

তরবোহপি হি জীবস্তি জীবস্তি মুগপক্ষিণঃ । 

স জীবাতি মনে যশ্ত মননেন হি জীবতি ॥ 

তরুলতীও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধ।রণ করে , কিন্তু সে-ই প্রকুতরূপে জীবিত 

যে মননের দ্বারা জীবিত থাকে । 

মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মনুষ্যত্ব 

প্রাণ সমস্ত দেহকে একাদান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্ধসকলকে 

একতন্ত্রে নিয়মিত করে । প্রাণ চপিয়! গেলে দেহ পঞ্চত্বপ্রাপ্ধ হয়, তাহার 

এঁক্য ছিন্ন হুইয়া মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যায়। 

নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে 

উচ্চ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া, স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল 

রচনা করে । 

মনের যে জীবন, শান্ত যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ 

মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছত, সমস্ত অসম্বদ্থতা 

হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া করিয়া গড়িয়া তোলে, সেই যনন-ছ্বারা 

এক্প্রাঞ্ধ মন বিছিম্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহাপ্রবাহের 

মুখে জড়পুণ্রের মতো! ভাসিয়! যায় না। 

কোনে! মনম্বী ইংরাজলেখক বলিয়াছেন, “এমন লোকটি পাওয়া 

দুর্লভ, যিনি নিজের পায়ের উপর খাড়া হইয়া দাড়াইতে পারেন, যিনি 
নিঞ্জের চিত্ববৃত্তি সম্বন্ধে সচেতন, কর্মআ্োতকে প্রবাহিত এবং প্রতিহত 

করিবার মতে! বল ধাহার আছে, ধিনি ধাবমান জনতা। হইতে আপনাকে 



বিষ্যাসাগর-চর্রিত ৫১ 

উধে্ব্” রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে 

ও কোথায় তাহার গতি তৎসম্বন্ধে ধাহার একটি পরিষ্কৃত সংস্কার আছে ।” 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা 
যায় ষে, এমন লোক ছুর্লভ 'মনো যম্ত মননেন হি জীবতি” । 

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বলিয়া 

ভ্রম হয় তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে কিসে । কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে । 

তাহার জড় অঙ্গুলি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া-- তাহা প্রাণের 

বন্ধনে এক হইয়া! নাই । তাহার গতি চিরকা'লপ্রবাহিত দশজনের গতি, 

তাহার অগ্যতন দিন কল্যতন দিনের অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবুত্তিমাত্র । 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়া ভাপিয়া যায়, মাছ তেমন করিয়া ভাসে 

না। জলের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে । মাছকে খাচ্যের 

অনুসরণে, আত্মরক্ষার উত্তেজনায়, নিয়ত আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া 

লইতে হয়। তৃণ সে প্রয়োজন অনুভবই কবে না। 
মননক্রিয়া-দ্বারা যে মন জীবিত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের 

পথ নিজে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাসিয়! চলা 

তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 

সাধারণ বাঙালির সহিত বিদ্যামাগরের যে একটি জাতিগত ন্থুমহান্ 

প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় সে প্রভেদ শান্ীমহাশয় যোগবাশিষ্টের 
একটিমাত্র শ্রোকের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা 

বিষ্ভাসাগরের একটা জীবন অধিক ছিল। তিনি কেবল ছিজ ছিলেন না, 

তিনি দ্বিগ্ুণ-জীবিত ছিলেন। 

সেইজন্ত তাহার লক্ষ্য, তাহার আচরণ, তাহার কার্ধপ্রণালী 
আমাদের মতো ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত 
স্থখছুঃখ, ব্যক্তিগত লাতক্ষতি। তাহার সম্মুখেও অবশ্ত সেগুলা! ছিল-_ 
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কিন্তু তাহার উপবেও ছিল তাহার অন্তর্জাবনের সখছুঃথ, মনোজীবনের 

লাভক্ষতি। সেই সথথছুখে লাভক্ষতির নিকট বাহ্ স্থখছুংখ লাভক্ষতি 

কিছুই নহে। 
আমাদের বহিজীঁবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া 

এক কথায় স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া পরা শোওয়া, কাজকর্ম 

করা, সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ । ইহাই আমাদের বহিজীঁবনের মূলগ্রস্থি। 
মননের ছারা আমরা যে অন্তর্জীবন লাভ করি তাহার মূল লক্ষ্য 

পরমার্থ। এই আম্মহল ও খাস্মহলের ছুই কর্তা-- স্বার্থ ও পরমার্থ। 

ইহাদের সামপ্রন্তসাধন করিয়৷ চলাই মানবজীবনের আদর্শ । কিন্তু মধ্যে 

মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িঘ্বা যে অবস্থায় “অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ 

তখন পরমার্থকে রাখিয়! স্বার্থ ই পরিত্যাজ্য, এবং ধাহার মনোজীবন 

প্রবল তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন । 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়। শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের 

মনংপুত্তলীষস্ত্রে দম দিয়া তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। 
কেবল সেই জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয় করি না, দান করি; 

ভক্তি করি না, পূজা করি চিন্ত। করি না, কর্ম করি) বোধ করিনা 

অথচ সেইজন্তই কোন্টা ভালো ও কোন্টা মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের 

সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা করি । ইহাতে সজীব- 

দেবতা-স্বরূপ পরুমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত ন1 থাকিলেও, তাহার 

জড়প্রতিম! কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে । 

এই নির্জীবতা ধরা পড়ে বাধা নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ -দ্বারা । 
যে সমাজে একজন অবিকল আর-একজনের মতো এবং এক কালের 

সহিত অনু! কালের বিশেষ প্রভেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে সমাজে 

পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এ কথ। 
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নিশ্চয় বলা যাইতে পারে । 
আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, “গতানুগতিকো লোকো 

ন লোক: পারমাধথিক£ । অর্থাৎ লোকে গতাম্থগতিক হুইয়া থাকে, 

পারমাথিক লোক দেখা ষায় না। গতানুগতিক লোক যে পারমাথিক 

নহে এবং পারমাথিক লোক গতান্থগতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কৰি 

এই নিগৃঢ় কথাটি অনুভব করিয়াছেন । 

বিদ্াাগর আর ঘাহাই হউন, গতানগগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন 

না। তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাহার মুখ্যজীবন ছিল। 

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগতিকের সংখা! বেশি। কিন্তু যে দেশে 

স্বাধীনতার স্ফুৃতি ও বিচিত্র কর্মের চাঞ্চল্য সর্বদা বর্তমান সেখানে 

লোকসমাজমন্থনে সেই অমৃত ওঠে-- যাহাতে মনকে জীবনদান করে, 

মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে । 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্পাইলের ন্তায় লেখক তাহাদের দেশের 

সাধারণ জনসমাজের অন্ধ মৃঢতাকে কিরূপ স্ৃতীব্র ভসন1 করিয়াছেন । 
কার্াইল যাহাকে 1১61০ অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে ।-_- 
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অর্থাৎ, তিনিই বীর যিনি বিষয়পুঞ্জের অন্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য এবং 

অনন্তুকে আশ্রয় করিয়া আছেন-- যে সত্য দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের জগোচরে 

চারি দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভান্তরে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন; সেই 
অন্তররাজোই তার অস্তিত্ব; কর্মদ্বারা অথবা বাক্যদ্বার! নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়! 

তিনি সেই অন্তররাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন। 
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কার্লাইলের মতে ইহার! কাপড় ঝুলাইবার আঙ্গনা বা হজম করিবার 

যন্ত্রনহেন, ইহারাই সজীব, মনত, অর্থাৎ সেই একই কথা__ “স জীবতি 
মনো য্ত মননেন হি জীবতি?। অখবা, অন্য কবির ভাষায় ইহারা 
গতান্ুগতিকমাত্র নহেন, ইহার] পারমাথিক | 

আমরা ম্বাথকে যেমন সহজে এবং স্ৃতীবরভাবে অন্কুভব করি, মনন- 

জীবিগণ পরমার্থকে ঠিক তেমনি সহজে অন্ভব করেন এবং তাহার দ্বারা 
তেমনি অনায়াসে চালিত হন। তাহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাহাদের 

অন্তরতর প্রাণ যে খাগ্য চায়, যে ব্দেনা বোধ করে, যে আনন্দামূতে 

সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া উঠে, আমাদের নিকট 

তাহার অস্তিত্বই নাই। 

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল যখন দে কেবল আপনার ভ্রবীভূত 

ধাতৃপ্রস্তরময় ভূপিগ লইয়া স্্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুঘুগ পরে তাহার 

নিজের অভ্যন্তরে এক অপরূপ প্রাণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং 

সৌন্দর্যে তাহার স্থলজল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
মানবসমাজেও মননশক্তিদ্বারা মন:স্থষ্টি যুগের এক বিচিত্র ব্যাপার । 

তাহার হ্ত্িকার্ধয অনবরত চলিতেছে, কিন্তু এখনো সর্বত্র যেন দানা 

বাঁধিয়া উঠে নাই। মাঝেমাঝে এক-এক স্বানে মখন তাহা পরিস্ফুট 

হইয়া উঠে তখন চারি দিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বেশি 

বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিষ্ঠাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক 

দেখিতে হইয়াছে । সাধারণত আমরা-যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই 

অন্থতব করি না, তাহা নহে; মধ্যে-মধ্যে বহুকাল গুমটের পর হঠাৎ 
একদিন ভিতর হইতে একটা আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদিগকে স্বার্থ 

ও সুবিধা লঙ্ঘন করিয়া আরাম ও অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জন্য 



বিছ্াসাগর-চরিত ৫৫ 

আকর্ষণ করে, কিন্তু সে-সকল দমক1 হাওয়! চলিয়া গেলে সে কথা আর 

মনেও থাকে না; আবার সেই আহারবিহার আমোদগ্রমোদের নিত্য- 

চক্রের মধে; ঘুরিতে আরম্ভ করি। 

ইহার কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নাই 

_-আগাগোড়া বাঁধিয়া যায় নাই । চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব 

করে, কিন্ত তাহার স্থায়িত্ব নাই। অন্ভৃতি হইতে কাধসম্পাদন পাধস্ত 

অবিচ্ছেদ যোগ ও 'অনিবার্ধ বেগে থাকে না। কাজের সহিত ভাবের ও 

ভাবের সহিত মনের মচেতন নাড়ীজালের সজীব বন্ধন স্থাপিত হয় নাই। 

ধাহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হুইয়াছে, ধাহাব] সেই ছিতীয় 

জীবন লাভ করিয়াছেন, পরমার্থ দ্বারা শেষ পর্যস্ত চালিত ন] হইয়া 

তাহাদের থাকিবার জো নাই। তাহাদের একট] ছিতীয় চেতনা আছে, 

সে চেতনার সমস্ত বেদন! আমাদের অস্থভবের অতীত । 

বিদ্যাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়া! সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে 

তাহার বেদনার অস্ত ছিল না। চারি দিকের অসাড়তার মধ্যে এই ব্যথিত 

বিশাল হৃদয় কেবল নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জোরে, 

কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ করিয়! গিয়াছেন। 

সাধারণ লোকের হিসাবে সে-সমস্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল 

না। তিনি কেব্লমাত্র পাগ্ডিতো এবং বিদ্যালয়পাঠাগ্রস্থবিক্রয়-ছার। 

ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট সন্মান প্রতিপত্তি লাভ করিয়া যাইতে 

পারিতেন। কস্ত তাহার নিজের হিসাবে এ-সমস্ত কাজের একান্ত 

প্রয়োজন ছিল; নতুবা তিনি যে অধিক-জীবন বহন করিতেন সে 

জীবনের নিশ্বাসরোধ হইত-_ তাহার ধনোপার্জন ও সম্মানলাভে 

তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। 

বালবিধবার দুঃখে ছুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক 
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ভাবোদ্রেক মাজ্জ। তাহাদের বেদনা আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। 

কারণ আমরা গতান্গগতিক) যেখানে দশজনের বেদনাবোধ নাই 

সেখানে আমরা অচেতন । আমর! প্ররতরপে, প্রত্যক্ষরপে, অব্যবহিতরূপে 

তাহাদের বঞ্চিতজীবনের সমস্ত ছুঃখ ও অবমাননাকে আপনার দুঃখ ও 

অবমাননা -ন্ূপে অনুভব করিতে পারি নাঁ। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে 

আপন অতিচেতনার দণ্ড বহন করিতে হইয়াছিল । অভ্যাস লোকাচার 

€ অসাড়তার পাধষ।ণব্যবধান আশ্রয় করিয়! পরের দুঃখ হইতে তিনি 

আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই । এইজন্য আমর! যেমন ব্যাকুল- 

ভাবে আপনার ছুংখ মোচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহা 

অপেক্ষা অধিক প্রাণপণে, ছিগুণতর প্রতিজ্ঞ -সহকারে, বিধবাগণকে 

অতলম্পর্শ অচেতন নিষ্ুরতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন। 

আমাদের পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমাথ তাহার পক্ষে ততোধিক 

প্রবল ছিল। 

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম । কিন্তু তাহার জীবনের সকল কার্ষেই 
দেখা গিয়াছে, তিনি যে চেতনারাজ্যে, ষে মননলোকে বাস করিতেন, 

আমরা তাহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত। তীহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও 
বেদন। গতান্ুগতিকের মতো ছিল না, তাহা পারমাধথিক ছিল। 

তাহার মতো লোক পাব্মাথিকতাভ্রষ্ট বঙ্গদেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া, 
চতুর্দিকের নিঃনাড়তার পাষাণখণ্ডে বারংবার আহত প্রতিহত হইয়া 

ছিলেন বলিয়!, বিষ্ভালাগর তাহার কর্মনংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিত 

ক্ষুধভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি যেন সৈম্হীন বিদ্রোহীর মতো 

তাহাব্র চতুর্দিককে অবজ্ঞা করিয়া জীবনরণরঙ্গভূমির প্রাস্ত পধন্ত জয়ধ্বজা 
নিজের স্কন্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন। তিনি কাহাকেও 

ডাকেন নাই, তিনি কাহারো! দাড়াও পান নাই, অথচ বাধা ছিল পদে 
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পদে। তাহার মননজীবী অন্তঃকরণ তাহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়া 
ছিল, কিন্তু গতজীবন বহিঃসংসার তাহাকে আশ্বাম দেয় নাই। তিনি যে 
শবসাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহার উত্তরসাধক ছিলেন তিনি নিজে । 

আধুনিক ইংলগ্ডে বিদ্যাসাগরের ঠিক উপমা পাওয়া যায় না। কেবল 
জন্সনের সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাহার অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। 
সে সাদৃশ্ঠ বাহিরের কাজে ততট] নয়__ কারণ, কাজে বিদ্যাসাগর জন্সন্ 

অপেক্ষা অনেক বড়ো ছিলেন, কিন্ত এই সাদৃশ্য অন্তরের সরল প্রবল 

'এবং অকৃত্রিম মন্ুত্যত্বে। জন্সন্ও বিদ্যামাগরের হ্যাঘ বাহিরে রূট ও 

অন্তরে স্থকোমল ছিলেন; জন্সন্ও পাগিত্যে অসামান্য, বাক্যালাপে 

স্থরসিক, ক্রোধে উদ্দীপন, শ্লেহরসে আর্দ্র, মতে নির্ভীক, হৃদয়ভাবে অকপট 

এবং পরহিতৈষায় আত্মবিস্থত ছিলেন। ছুবিষহ দারিদ্র্যও মুহূর্ভকালের 

জন্য তাহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই । স্থবিখ্যাত ইংরেজি- 

লেখক লেস্লি গ্টীফন্ জন্সন্ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ 

অনুবাদ করিয়া দিলাম ।- 

মতের পরিবর্তে কেবল কথামাব্রদ্বীর। তাহাকে ভুলাইবার জে! ছিল না, এবং তিনি 

এমন কোনে মতবাদও গ্রাহথ করিতেন ন। যাহ অকৃত্রিম আবেগ -উৎপাগনে অক্ষম | 

ইহ] ব্যতীত তাহার হৃদয়বৃত্তিকল যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর এবং হ্ুকোমল ছিল। 

তাহার বৃদ্ধা এবং কুষ্রী। স্ত্রীর প্রতি তাহার প্রেম কী পবিজ্র ছিল। যেখানে কিছুমাত্র 

উপকারে লাগিত সেখানে তাহার করুণ কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, 'গ্রাব,স্টীট'এর 

সর্ধপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুযোচিত আত্মনম্মানের সহিত আপন সম্ভ্রম 

রক্ষা! করিয়াছিলেন, সে-দকল কথার পুনরুলেখের প্রয়োজন নাই। কিন্ত বোধ করি, 

এ-সকল গুণের একাম্ত দুর্ণভতা। সম্বন্ধে মনোযধোগ আকর্ষণ কর! ভালে! । বোধ হয় 

অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে, সৌভাগাক্রমে তাহ! সত্য ; কিন্তু কটা লোক 

আছে যাহার পিতৃভক্তি খ্যাপামি-অপবাদের আশঙ্ক। অতিক্রম করিতে পারে । করজন 

'আছেন ধাহার! বহুদিনগত এক অবাধাতা-অপরাধের প্রারশ্চিত্সাধনের জন্য যুটকৃ- 
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সিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বছবৎসর পরেও যাত্র! করিতে পারেন। সম'জত্যক্তা 

রমণী পথপ্রান্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক 

দয়ার আবেশ হয়। আমর! স্বয়তে| পুলিসকে ডাকি কিন্বা। ঠিকাগাড়িতে চড়াইয়। দিয়া 

তাহাকে সরকারি দরিদ্রাশ্রমে পাঠাই, অথব1 বড়োজোর সরকারি দরিদ্রপালনবাবস্থার 

অসম্পূর্ণভার বিরুদ্ধে টাইম্স্ পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়। পাঠাই । কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি 

পিজ্ঞানা না করাই ভালে! যে, কয়জন সাধু আছেন ধাহার1 তাহাকে কাধে করিয়া 

নিজের বাড়িতে লইয়। যাইতে পারেন এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া দিয় 

তাার জীবনযাত্রার সুব্যবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমর! 

সাধুভাব ও সাচার দেখিতে পাই, কিন্তু ভালে! লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় না, ধাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বার গঠিত নহে অথবা 

ধাহার হ্যবৃত্তি চিরাভ্যন্ত শি্টপ্রথার বাধ! থাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে। জন্সনের 

চারপ্রের প্রতি আমাদের যে গ্্রীতি জন্মে তাহার প্রধান কারণ ভাহার জীবন যে নেমি 
আশ্রয় ক্রয় আবতিত হইত তাহা মহত্ব, তাহ! প্রথামাত্রের দাসত্ব নহে।.. আডিসন্ 

দেখাইয়াছিলেন খুস্টানের মরণ কিরূপ; কিন্তু তাহার জীবন আরামের অবস্থা ও স্টেট- 

সেক্রেটারির পদ্দ এখং কাউণ্টেসের সহিত বিবাহের মধা দিয় অতি অবাধে প্রবাহিত 

ইইয়াছিল , মাঝে মাঝে পোটঅদিসগার অতিসেবন ছাড় আর কিছুতেই তাহার নাড়ী ও 

তাহার মেঞ্জাঞ্জকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। কিন্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তীর্ঘযাত্রী 

যিশি অগ্তর এবং বাহিরের দুঃখরাশি সত্বেও যুদ্ধ করিয়া]! জীবনকে শান্তির পপে লইয়া 

গেছেন, ঘিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপহদিত হইয়া! মৃত্যু্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে 

অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং যিনি নৈরাশ্থদৈতে;র বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায় বহ কষ্টে উদ্ধার 

পাহয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুশষযার় আমাদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ উদ্ৃসিত হইয়! 
উঠে। যখন দেখিতে পাই, এই লোকের অস্তিমকীলের হাদয়বৃত্তি কিরূপ কোমল গম্ভীর 

এবং সরল তখন আমর! শ্বতই অনুভব করি যে, যে নিরীহ ভঙ্জলোকটি পরম শিষ্টাচার 
রক্ষা করিয়। বাঁচিয়াছিলেন ও মরিয়াছিলেন তাহার অপেক্ষা উন্নততর সততার স্পিধানে 

বঙমান আছি। 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিষ্ভাসাগরের সহিত জন্সনের সাদৃশ্য 
সহজেই মনে পড়ে। বিস্তানাগরও কেবল ক্ষুত্্র সংকীর্ণ অভ্যন্ত ভব্যতাব 



বিষ্কাসাগর-চরিত ৫৯ 

মধ্য দিয়া চলিতে পারেন নাই; তাহারও স্মেহ ভক্তি দয়া, তাহার বিপুল- 

বিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব-কায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্য আকারে 

ব্যক্ত হইত তাহা তীহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 

এইখানে জন্সন্ স্ষদ্ধে কার্নাইল যাহা! লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ 

অনুবাদ করি ।-- 

তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহংলোক ছিলেন। শেষ প্যন্তই অনেক জিনিস পাহার 
মধ্যে অপরিণত থাকিয়। গিয্া/ছিল। অনুকূল উপকরণের মধো তান কী না হইতে 
পারিতেন-- কবি, খষি, রাজ।ধিরাজ। কিন্তু মে।টের উপরে, নিজের 'উপকরণ' নিজের 
“কাল' এবং গুলা লইয়! নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনে। লোকেরই নাই, উহা একটা 
নিশ্ষল আক্ষেপমাত্র ! তাহার কালটা খারাপ ছিল, ভালোই , তিনি সেটাকে আরে 

ভালো করিবার জগ্থই আসয়াছেন। জন্সনের কৈশোরকাল ধনহীন, সঙ্গহীন, আশাহীন 
এবং ছুর্ভাগ্াজালে বিজডিত ছিল। তা থাক্, কিন্তু বাহ অবস্থা অনুকূলতম হইলেও 

জন্সনের জীবন ছুঃখের জীবন হওয়1 ছাড়া আর কিছু হওয়া] সম্ভবপর হইত না। প্রকৃতি 

তাহার মহত্বের প্রতিদানম্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর ছংখরাশির মধো বাস 

করে! । শা, বোধ করি, দুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন-কি, অচ্ছেদ্ধভাবে পরস্পর 

জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক, অভাগ] জন্সনকে নিয়তই রোগাবিষ্$৬, শাশীরিক ও 

আধ্যাত্মিক বেদনা, কোমরে বাধিয়া ফিরিতে হইভ | ভাহাকে একবার কল্পনা করিয়া 

দেখো, তাহার সেই রুগণশরীর, তাহার ক্ষুধিত প্রকাণ্ড হাদয় এবং অনির্বচনীয় উদ্বতিত 

চিন্তাপু& লইয়া! পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণ বিদেশীর মতো ফিরিতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাস 

করিতেছেন যে-কোনো পারমারিক পদার্থ সম্মুখে আসিয়] পড়ে, আর যদি কিছুই ন!পান 
তবে অন্তত বিগ্ভালক্পের ভাষা! এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার | সমস্ত ইংলগডের মধো 

বিপুলতম অন্তঃকরণ যাহ1 ছিল তাহারই ছিল, অথচ তাহার জনা বরাদ্দ চিল সাড়ে চার 

আন! করিয়। প্রতিদিন। তবু সে হৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবলী, প্রকৃত মনুষ্যের হাদয় | 

অকৃস্ফোর্ডে তাহার সেই জুতাজোড়ার গল্পট। সর্বদাই মনে পড়ে; মনে পড়ে, কেমন করিয়া 

দেই, দ।গ-কাটা। মুখ, হাঁড়-বাহিত-করা, কলেজের দীন ছাত্র শীতের সমক্ন জীর্ণ ভুত! লইয়া 

ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কেমন করিয়! এক কৃপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা 
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তাহার দরজার কাছে রাখিয়! দিল; এবং সেই হাড়-বাহির-কর] দরিগ্র ছাত্র সেট! তুলিল, 

কাছে আনিয়া! তাহার বছচিগ্তাজালে অস্ষুট দৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার পরে 

জানালার বাহিরে দুর করিয়া ছুইড়িয়া ফেলিল। ভিজ] পা৷ বলো॥ পঙ্ক বলো বরফ বলো, 

ক্ষুধা বলো, মষই সহা হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে; আমর! ভিক্ষা সহা করিতে পারি না। 

এখানে কেবল রূঢ় সুদ আত্মসহায়তা | দৈম্যনালিন্য উদ্ভ্রান্ত বেদন। এবং অভাবের অন্ত 

নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুষ ! এই-যে জুতা ছু'ড়িয়া ফেলা, ইহাই এ 
মানুষটির জীবনের ছাচ। একটি শ্বকীয়তন্ত্র (021£258] ) মানুষ, এ তোমার গতানুগতিক 

খণপ্রার্থী ভিক্ষাজীবী লোক নহে । আর যাই হউক, আমরা আমাদের নিজের উপরেই 

যেন স্থিতি করি-_ সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাড়ানে। যাঁক যাহ| আমর! নিজে ক্গো্টাইতে 

পারি। যদি তেমনই ঘটে, তবে পাকের উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু 

উন্নতভ।বে চলি; প্রকৃতি আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন, তাহারই উপর চলিব , অপরকে 

যাহ। দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চলিৰ না। 

কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার ঘটনা সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার 

মর্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরে অধিকল খাটে । তিনি গতাম্গতিক ছিলেন 

ন!) তিনি শ্বতন্ত্ সচেতন, পারমাথিক ছিলেন । শেষ দিন পর্ধস্ত তাহার 

জুতা তাহার নিজেরই চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই 
যে, বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল্ কেহ ছিল না; তাহার মনের তীক্ষতা 

সবলতা৷ গভীরতা ও সহায়তা তাহার বাক্যালীপের মধো প্রতিদিন 

অজন্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অগ্য সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। 

বস্ওয়েল্ না থাকিলে জন্সনের মনুষ্যত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান 

করিতে পারিত না । সৌভাগ্যক্রমে বিদ্যাসাগরের মনুষ্যত্ব তাহার 
কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়৷ যাইবে, কিন্তু ত্বাহার অসামান্য 

মনস্থিতা, যাহা তিনি অধিকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়৷ দিয়াছেন, 

তাহা কেবল অপরিশ্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে। 

১৩০৫ 



৬৯ 

ভারতপথিক রামমোহন রায় 

ইতিহাসে দেখি অনেক বড়ো বড় প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদীর সঙ্গে 

নাড়ীর যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্ত 

সব চেয়ে বড়ো তার দান-_ দেশকে সে দেয় গতি। দৃরের সঙ্গে বাহিরের 

সঙ্গে সম্বন্ধ শীখায়িত করে নদী, স্থাবরের মর্সের মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের 

চলৎ্প্রবাহ। 

নদীমাতৃক দেশে নদী যদ্দি একেবারে শুকিয়ে ঘায় তা হলে তার 

মাটিতে ঘটে কৃপণতা, তার অন্বউত্পাদনের শক্তি ক্ষীণ হয়। দেশের 

আপন জীবিকা যদি-বা কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্নপ্রাচুর্যের হার! 

বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার যোগ সেটা যায় দরিদ্র হয়ে। সে 

না পারে দিতে, না পারে নিতে । নিজের মধ্যে সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, 

বিভক্ত হয় তার এক্যধার1, তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় দুর্গম । বাহিরের 

সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খণ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নর্দীমাতৃক, তেমনি বিশেষ জনচিত্ত আছে যাকে 

নদীমাতৃক বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্যপ্রবাহিত মননধার] যার 

যোগে বাহিরকে সে আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার 

ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায়-- যে প্রবাহ চিন্তার ক্ষেত্রকে নব নব 

সফলতায় পরিপূর্ণ করে, নিরম্তর অন্ন জোগায় সকল দেশকে, সকল 

কালকে । 

একদা সেই চিত্ত ছিল তারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা । সে 
বলতে পেরেছিল “আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা” সকলে আসম্থক সকল দিক থেকে । 

শৃন্বস্ত বিশ্বে” শুনুক বিশ্বের লোক | বলেছিল “বেদাহম, আমি জানি-- 

এমন কিছু জানি যা বিশ্বের সকলকে আমন্ত্রণ করে জানাবার | যেতারা 
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জ্যোতিহঁন তাকে নিখিল নক্ষত্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচীন ভারত 
নিত্যকালের মধ্যে আপন পরিচয়কে দীপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে 

প্রকাশিত হয়েছে প্রভূত গাক্ষিণ্যে, আপনাকে দান করার দ্বারা । সেদিন 

মে ছিল ন1 অকিঞ্চনরূপে অকিঞ্চিৎকর । 

শত শত বৎসর চলে গেল-- ইতিহাসের পুরোগামিনী গতি হল নিস্তব্ধ, 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শুকিয়ে । তখন দেশ হয়ে 

পড়ল স্থবির, আপনার মধ্যে আপনি সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর 

বিকীর্ণ হয় ন! দৃর-দুরান্তরে । শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন 
তলাকার অচল পাথর'গুলো পথ আগলে বসে; তার অসংলগ্ন, তারা 

অর্থহীন, পথিকের তারা বিস্ন । তেমনি দুর্দিন যখন এল এই দেশে তখন 

জ্ঞানের চলমান গতি হল অবরুদ্ধ, নিজীব হুল নবনবোন্সেষশালিনী বুদ্ধি, 

উদ্ধত হয়ে দেখ! দিল নিশ্চল আচারপুঞ্চ, আনুষ্ঠানিক নিরর্থকতা, মননহীন 
লোকবাবহারের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি । সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা 

বাঁধাগ্রস্ত করলে ; খণ্ড খণ্ড সংকীর্ণ সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের 

সঙ্গে মাছের সম্বন্ধকে । 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানালা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী । 

তখন যে-সব স্বপ্র নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বত্যের সঙ্গে তাদের যোগ 

নেই, কেবলমাত্র সেই ন্থঞ্ধ মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক 

কেন্দ্রে আবতিত, তা তারা যতই অদ্ভুত হোক, অদংগত হোক, উতৎকট 

হোক । বাহিবের বান্তবরাজ্য থেকে এই স্বপ্নরাজ্যে আর কারে। প্রবেশের 

পথ নেই। একে বিদ্রপ করা ধায়, কিন্তু বিচার কর] যায় না, কেননা এ 

থাকে যুক্তির বাহিরে । 

তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বপ্রজালে জড়িত ভারতবর্ষ ; তার 

আলো! এসেছিল নিবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপরিচয় ছিল 



ভারতপথিক রামমোহন রায় ৬৩ 

আচ্ছন্ন । এমন সময় রামমোহন বায়ের আবির্ভাব হল এই দেশে, 

সেই আত্মবিস্থৃত প্রদোষের অন্ধকারে । সেদিন তার ইতিহাম অগৌরবের 
কালিমায় আবৃত। ভারত আপন বাণী তখন হারিয়েছে, নিখিল পৃথিবীর 
এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো বাতা নেই, ঘরের কোণে বসে মে মৃত 

যুগের মন্ত্র জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় অভিভূত, সেই অপমানের দিনে বাইরের 
লোক এল তার ছ্বাবে ; আপন সম্মান রক্ষা ক'রে তাকে অভ্যর্থনা করবে 

এমন আয়োজন ছিল না; অতিথিরূপে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে 

নি, দ্বার ভেঙে দৃহ্যরূপে সে প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভাওারে | 

ভারতের চিত্ত সেদিন মনের অন্ন নূতন করে উত্পাদন করতে পারছিল 

না, তার খেত ভন্না ছিল আগাছার জঙ্গলে । সেই অজন্মার দিনে 

রামমোহন বায় জন্মেছিলেন সত্যের ক্ষুধা! নিয়ে । ইতিহাসের প্রাণহীন 

আবর্জনায়-_ বাহাবিধির কৃত্রিমতায় কিছুতে তাঁকে তৃধধ করতে পারলে 

না। কোথা থেকে তিনি নিয়ে এলেন সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত 

উৎস্থক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিত্র বেড়া ভেঙে বেরোল, চারি দিকের 

মানুষ ঘা নিয়ে তলে আছে তাতে যার বিতৃষ্ণা হল। সে চাইল মোহ- 

মুক্ত বৃদ্ধির সেই অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতীর্ঘ । 
এই বেড়। ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্থকে উদঘাটিত 

করা। এইজন্েই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর 

বিরুদ্ধতাই ভারতে এত প্রভূত, এত প্রবল। ইংলও ক্ষুদ্র ঘবীপের সীমায় 

বন্ধ, সেইজন্যেই তার মাধন1 গেছে ছেপায়নতার বিপরীত দিকে, বিশ্বে সে 

আপনাকে স্ুদুরে বিস্তার করেছে । দেশের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের 
অঞ্জলি পাতা! রয়েছে, সেই অঞ্জলির অর্থই এই যে, তার শৃচ্যতাকে পূর্ণ 

করতে হবে। 



৬৪ চারিত্রপূজা 

প্রত্যেক জাতির মধো আছে তার নিহিতার্থ, তার বিশেষ সমস্যা; 

সেই অর্থ তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে । এই প্রয়াসের দ্বারাই 

তার চরিত্র সষ্ট হয়, তার উদ্ভাবনী শক্তি বললাভ করে। মানুষকে তার 

মন্গয্যত্ব প্রতিক্ষণে জয় কবে নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন 

জয়যান্রার হাতহাস। কঠিন বাধা দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার 
সম্পদ । এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা বন্দ্ধর। ৷ ছুর্গমকে স্থগম করতে 

এসেছে মান্ষ, ছুর্লভকে উপলব্ধ । বিশেষ জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা 

দিয়েছেন বিধাতা, তাঁর সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই তার পরিভ্রাণ। 

যার] সমাধান করতে ভূল করেছে তারা মরেছে । আর দুর্গতিগ্রস্ত হয়েছে 

তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধ। 
হয়ে গেছে । যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্ত, অবিরত 

সমশ্যার উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনক্রিয়। ৷ চারি দিকে জড়ের জটিল বাধা 

নিত্যই, সেই বাধা নিত্যই ভেদ করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে | 

ইতিহাসে যে জট] পাকিয়ে থাকে সেই গ্রন্থিকেই সনাতন ব'লে ভক্তি করলে 

সেট! মরণের ফাস হয়ে ওঠে । 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়। যেখানে কোনো 

অন্ধতায় কোনো মৃঢ়তায় মানুষে মান্ছষে বিচ্ছেদ ঘটায় ।-_ মানবসমাজের 
সবপ্রধান তত্ব মানুষের এক্য। সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মান্ষের একক 

হবার অন্শীলনা । এই এঁক্যতত্বের উপলব্ধি যেখানেই ছুর্বল সেখানে সেই 

দুর্বলতা নান! ব্যাধির আকার ধ'রে দেশকে চারি দিক থেকে আক্রমণ 

করে। 

ভায়তবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পষ্ট । এখানে নানা! জাতের লোক একজে 

এসে জুটেছে। পৃথিবীতে অন্য কোনে! দেশে এমন ঘটে লি। যারা একত্র 

হয়েছে তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা | 
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এক করতে হবে বাহিক ব্যবস্থায় নয়, আস্তরিক আত্মীয়তায়। ইতিহাস 

মাজ্ররই সর্বপ্রধান মন্ত্র হচ্ছে “সং গচ্ছধবং নং বদধবং সং বো মনাংসি 

জানতাম” এক হয়ে চলব, এক হয়ে বলধ, সকলের মনকে এক ব'লে 
জানব। এই মন্ত্রের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন অত্যন্ত ছুরহ, এমন আর 

কোনে দেশেই নয় । যতই দুরূহ হোক, এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া 

রক্ষা! পাবার অন্ত কোনো পথ নেই। 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবৃদ্ধি দেখে যখন আমরা মুগ্ধ হই তখন অনেক 

সময়ে আমর] তার সিদ্ধির পরিণত রূপটার দিকেই লুন্বপুৃষ্টিপাত করি, তার 

সাধনার দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়। গেল 

স্বাধীন দেশের রাষ্ট্ব্যবস্থা, মনে করি এ ব্যবস্থার একটি অন্ুব্প প্রতিম! 

খাড়া করতে পারলেই আমাদের উদ্ধার | তুলে যাই ব্রাষ্্ব্যবস্থাট। দেহ- 
মাত্র__ সেই দেহ নিরর্থক, যদি তার প্রাণ না থাকে । সেই প্রাণই জাতিগত 

প্রক্য। অন্ত দেশে সেই এক্যেরই আন্তরিক শক্তিতে রা্টুব্যবস্থা গড়ে 

উঠেছে । সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে পরিমাণ বিকার ঘটে 

সেখানে সেই পরিমাণেই সমন্যা কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের দেশে 
জাতিতে জাতিতে পার্থক্য, পশ্চিম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই 

শ্রেণীগত পার্থক্যের মধ্যে আন্তরিক সামঞ্জস্য ষদি না ঘটে তা হলে বাহ্ 

ব্যবস্থায় বিপদ্-নিবারণ হবে না। 

আমরা যর্দি কোনে ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল, তা হলে 
গোড়াতেই এ কথ! মনে রাখতে হবে-_ এ ফসল বালিতে উৎপকস্স হয় নি, 

হয়েছে মাটিতে । মরুভূমিতে দেখা যায় উত্ভিদ দূরে দূরে বিশিষ্ট, তারা 

কাটার দ্বার! নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করে রক্ষা করেছে । তাদের জননী 

ধরণী এক রসের দাক্ষিণ্যে সকলকে পরিপোষণ করে নি, তাদের 

পরম্পরের মধ্যে প্রাণের এঁক্যে কার্পণ্য । এর প্রধান কারণ হচ্ছে, মাটির 
৫ 
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কণায় কণায় বন্ধন আছে, বালির কণায় কণায় বিচ্ছেদ । আমর] যখন 

সমৃদ্ধিবান জাতির ইতিহাস চর্চা করি তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ 

পড়ে, এবং কৃষিপ্রণালীর বিধরণও যত্ব করে মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে 

থাকি; কেবল একটা কথ! মনে রাখি নে, এই ফসলের এশ্বর্ধ সম্পূর্ণ 
অসম্ভব, যর্দি তার ভূমিকাতেই থাকে বিচ্ছিন্নতা । কুষির যত্বকেও 
আমরা দাবি করি, ফসলেরও প্রত্যাশা! করে থাকি, কিন্ত আমাদের ভূমির 
প্রকৃতিতেই যে বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে আমরা নগণ্য বলেই জ্ঞান করি 

এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যরূপে রক্ষা করবার চেষ্টায় সতর্ক হয়ে থাকি। 

আমরা ইতিহাসের উপরকার মলাটট! পড়ি, ভিতরকার পাতাগুলো! বাদ 

দিয়ে যাই, ভূলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বিষ্লিষ্টতার উপর 

রাষ্্জাতিগত হ্বাতন্ত্ট আজ পধস্ত সংঘটিত ও সংরক্ষিত হয় নি। প্রজার! 

যেখানে বিভক্ত সেখানে বাক্তিবিশেষের একাধিপত্য তাদের বাইরের 

বন্ধনে বেধে রাখে । তাও বেশি দিন টেকে না, কেবলই হাতবদল হতে 

থাকে। যেখানে মানুষে মাষে বিচ্ছেদ সেখানে কেবল রাষ্শক্তি নয়, 

বুদ্ধিবুত্তিও শিথিল হয়ে যায় । সেখানে মাঝে মাঝে প্রতিভাশালীর অভ্যুদয় 
হয় না তা নয়, কিন্ত সেই প্রতিভার দান ধারণ ও পোষণ করবার উপযুক্ত 

আধার সর্বসাধারণের মধ না থাকাতে কেবলই তা! বিকৃত ও বিলুপ্ত 
হতে থাকে । এঁক্যের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, একের শৈথিল্যে মানুষ 

ব্যথ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মানুষের সত্যধর্ম, তার শ্রেষ্ঠতার হেতু । 

এঁক্যবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একাস্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে 

এমন কোনে! দেশে কোনো শাস্ত্রে হয়নি। ভারতবর্ষেই বল! হয়েছে, 

বিদ্বান ইতি সর্বাস্তরস্থঃ শ্বসংবিদ্রূপবিদ্ বিদ্ধান্*__ নিজেরই চৈতন্যকে 

মর্বজনের অন্তরস্থ ক'রে যিনি জানেন তিনিই বিদ্বান। অথচ এই 
ভারতবর্ষেই অসংখ্য কৃত্রিম অর্থহীন বিধিবিধানের দ্বার! পরস্পরকে যেমন 



ভারতপথিক রামমোহন বায় ৬থ 

অত্ন্ত পৃথক করে জানা হয় পৃথিবীতে এমন আবু কোনো দেশেই নেই। 
স্তরাং এ কথা বলতে হবে ভারতবর্ষে এমন একটা বাহস্থলতা বয়ে গেছে, 

যা ভারতবর্ষের অস্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার মর্ষান্তিক আঘাত দীর্ঘকাল 

ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নান! দুঃখে দারিত্র্যে অপমানে । 

এই ছ্বদ্বের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে 

কালে কালে যে মহাপুরুষেরী এসেছেন, ব্তমান যুগে রামমোহন বায় 

তাদেরই অগ্রণী। এর আগেও নিবিড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে 

শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। মধ্যযুগে অচল সংস্কারের পিঞ্র্থার খুলে 

বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতন্দ্রিত পাখি, গেয়েছেন তারা আলোকের 
অভিনন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপুধধের উধ্বব আকাশে । তারা সেই 
মুক্ত প্রাণের বাতা এনেছেন, উপনিষদ যাকে সন্বোধন করে বলেছেন 

ত্রাত্যন্্ং প্রাণ__ হে প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তুমি সংস্কারে বিজড়িত স্থাবর 
নও। সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে 
ভারতপথিক বলে জানিয়েছেন। নানা জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই 

ভারতপথকে ধারা দেখতে পেয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আর-একজন 

ছিলেন দাদু। তিনি বলেন-__ 

ভাইরে এস পথ হমার 

দ্বৈপথরহিত পংখ গহি পুর1 অবরণ এক অধার11 

ভাই রে, আমার পথ এই রকম, সে ছুইপক্ষরহিত, বর্ণহীন, সে এক । 

তিনি বলেছেন-_ 

জাকৌ মারণ জাইয়ে সোঈ ফিরি মারৈ, 
জাকৌ তারণ জাইয়ে সোঈ ফিরি তারৈ। 

যাকে আমরা মারি সেই আমাদের ফিরে মারে, ধাকে ত্রাণ 

করি সেই আমাদের ফিরে ত্রাণ করে। 



৬৮ চারিত্রপূজা 

তিনি বলেছেন__ 
সব ঘট এট আতমা, ক্যা হিন্দু মুদলমান। 

সেদিন আর এক ল্পাধুঃ ভারতের পথ ধার কাছে ছিল স্থগোচর, 
তার শাম রজ্জব, তিনি বলেন - 

বুংদ বুংদ মিলি রস সিংধ হৈ, জুদ। জুদা মরু ভায়। 

অর্থাৎ বিন্দুর সঙ্গে বিন্দু যখন মেলে তখনই হয় রসসিন্ধু 
বিন্দুতে বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে যায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 

এই রজ্জব বলেন _ 
হাথ জোড়, গুরু সু" হৌ মিলৈ হিন্দু মুসলমান । 
গুরুর কাছে আমি করজোড় করছি যেন হিন্দু মুসলমান মিলে যায়। 

এই ভারতপথিকেরা যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে মিলন 

মনুষ্যত্বের সাধনায়, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, 

রাষ্থ্ীয় প্রয়োজন-সাধনায় নয়। এই এঁক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ। 

সেই পথের পথিক আধুনিক কালে রামমোহুন রায়। তিনিও প্রয়োজনের 

পক থেকে নয়, মানবাত্মার গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য 

আদর্শের দিক থেকে ভারতের ইতিহাসে শুভবুদ্ধি-ছারা-সংবুক্ত মান্ষের 

এক মহদ্বপ অন্তরে দেখেছিলেন । ভারতের উদ্দার প্রশস্ত পন্থায় তিনি 

সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে পশ্বায় হিন্দ মুসলমান থুস্টান সকলেই 

অবিরোধে মিলতে পারে । সেই বিপুল পস্থাই যর্দি ভারতের ন! হয়, 
যর্দি আচারের ফাটার বেড়ায় বেষ্টিত সাম্প্রদ্দায়ক শতখও্তাই হয় 

ভারতের নিত্াপ্রকতিগত, তা হলে তো আমাদের বীচবার কোনে। 

উপায় নেই। এ তো এসেছে মুসলমান, এ তো! এসেছে থুস্টান-- 

সাধন মাহি জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 

ধতিহাসিক সাধনায় এদ্দের ষদি যুক্ত করতে ন। পারি তা! হলে 

সাধনার প্রমাণ হবে কিসে? 
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এদের অঙ্গীভূত ক'রে নেবার প্রাণশক্তি বর্দি ভারতের না থাকে 
পাথরের মতো! কঠিন পিশীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠেকিয়ে রাখাই যদি 
আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই পুঞ্জ পুত অসংশ্নিষ্ট অনাত্বীয়তার নিদারুণ 

ভার সইবে কে? 

প্রতিদিন কি এরা ম্থলিত হয়ে পড়ছে না দলে দলে? সমাজের 

নীচের স্তরে কি গর্ত প্রসাবিত হচ্ছে না? আপনার লোক যখন পর 

হয়ে যায় তখন সে যে নিদ্দাকণ হয়ে ওঠে, তার কি প্রমাণ পাচ্ছি নে? 

যাদের অবজ্ঞা করি তাদের আলগা করে রাখি, যাদের ছুই নে তাদের 

ধরতে পারি নে। আপনাকে পর করবার যে সহমশ্রপথ প্রশস্ত করে 

রেখেছি সেই পথ দিয়েই শনির যত চর দেশে প্রবেশ করেছে । আমাদের 

বিপুল জনতরণীর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাক ফাক ক'রে রাখাকেই 

যদ্দি ভারতের চিরকালীন ধর্ম ব'লে গণ্য করি, ত৷ হলে বাইরের তরঙ্গ- 

গুলোকে শক্র ঘোষণা ক'রে কেন মিছে বিলাপ করা তা হলে বিনাশের 

লবণাশ্রসমুত্রে তলিয়ে যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য ব'লে 

নিশ্চেষ্ট থাকাই শ্রেয় । সেচনী দিয়ে ক্রমাগত জল সেঁচে সেঁচে কতদিন 

চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া ? 

আমাদের ইতিহাসের আধুনিক পর্বের আরস্ত-কালেই এসেছেন 
বামমোহন রায় । তখন এ যুগকে কি বিদেশী কি ত্বদেশী কেউ স্পষ্ট করে 

চিনতে পারে নি। তিনিই সেদিন বুঝেছিলেন, এ যুগের যে আহ্বান সে 
স্থমহৎ এক্যের আহ্বান । তিনি জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার 

হৃদয় বিস্তার ক'রে দেখিয়েছিলেন সেখানে হিন্দু মুসলমান খৃস্টান কারো 

স্থানসংকীর্ণতা নেই । তার সেই হৃদয় ভারতেরই হৃদয়, তিনি ভারতের 
সত্য পরিচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন । ভারতের সত্য পরিচয় 

সেই মানুষে ষে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের সম্মান আছে, শ্বীকৃতি আছে । 



৭ চারিব্রপূজ। 

সকল দেশেরই মধ্যে একট] বিরুদ্ধতার ছন্দ দেখা যায়। এক ভাগে 

তার আপন শ্রেষ্ঠতাকে আপনি প্রতিবাদ, তার অন্ধতা অহয়িক1 -দ্বারাই 

তার আত্মলাঘব; এই দিকটা অভ ধার্থক, এই দিকে তার ক্ষতি বিভাগ, 

তার কৃষ্ণপক্ষের অংশ । আর-এক দিকে তার আলোক, তার নিহিতার্থ, 

তার চিরসত্য ; এই দিকটাই ভাবার্থক, প্রকাশাত্সক । এই দিকে তার 

পরিচয় যদি কান না হয়, নিঃশেষিত না হয়, তবেই সর্বকালে সে 

গৌরবান্বিত। 

মুরোপের সকল দেশেই একদিন ডাইনীর অস্তিত্ব বিশ্বাস 'করত। 

শত শত স্ত্রীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে । কিন্তু এই অন্ধতার 
দিকটাই আন্তরিকভাবে মুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় 

এই বিশ্বাসের প্রসার পরিমাপ ক'রে এর ছ্বারা মুরোপকে চিনতে গেলে 

অবিচার হবে। একদিন মুরোপের ধর্মমূঢ় বুদ্ধি জিয়োর্ডানো৷ ক্রনোকে 

পুড়িয়ে মেরেছিল, কিন্তু সেদিন চিতায় জলতে জলতে একলা জিয়োর্ডানো৷ 

দিয়েছিলেন যুরোপীয় চিত্তের পরিচয়, যে চিত্তকে সে যুগের সাম্প্রদায়িক 

জড়বুদ্ধি দলবেধে অন্বীকার করেছিল, কিন্ত যাকে আজ সব্মানব 

সম্মানের সঙ্গে হ্বীকার করে নিয়েছে । একদিন ইংরেজের সাহিত্যে 

তার ইতিহাসে, ইংরেজের পরি আনবা পেয়েছিলুম, দেখেছিলুম 
মানুষের প্রতি তার মৈষ্ৰী, দাসপ্রথার 'পরে তার দ্ব্ণা, পরাধীনের মুক্তির 

জন্যে তার অন্ুকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রতি তার নিষ্ঠা। আজ যদি 

ভারতের ব্াষ্্রাসন জুড়ে তার এই ম্বভাবের নিষ্ুর প্রতিবাদ অজন্র 

দেখতে পাই, তবু তার থেকে ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ কর! সত্য হবে 

না। যে কারণেই হোক তার অভাবার্থক দিকট! প্রবল হয়ে উঠেছে, এ- 
সমস্ত তারই হছূর্লক্ষণ । আজও ইংলগ্ডে এমন মানুষ আছে ইংরেজ- 

বষ্তাবের বিরুত্ধগামী সমস্ত অন্তায় যাদের হৃদয়কে পীড়িত করছে। বস্তুত 
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সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই ভূল। খাঁটি ইংরেজের 
সংখ্যা স্বল্প যদি-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা যদ্দি-ব! লাঞ্ছনা ভোগ 

করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রতিনিধি ? 

তেমনি একদা যেদিন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, রুত্রিমতা, 

সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে বামমোহন রায়ের আগমন হল সেদিন 

এই বিমুখ দেশে তিনিই একলা ভারতের নিত্য পরিচয় বহন করে 

এসেছেন । তার সর্বতোমুখী বুদ্ধি ও সর্বতঃগ্রসারিত হৃদয় সেদিনকার 

এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে দীড়িয়ে সকল মানুষের জন্যে 

আসন পেতে দিয়েছিল। এ কথা মুক্তকঠে বলবার দিন এসেছে যে, 
যে আতিথ্যত্রষ্ট আসন রূপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, 

ঘে আসনে সর্জন অবাধে স্থান পেতে পাবে সেই উদার আসনই চিরস্তন 

ভাবতবর্ষের স্বরচিত) লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যদি সংকুচিত 

করে, খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর কাছে ম্বদেশকে ধিক্কৃত ক'রে 

ভারতসভ্যতার প্রতিবাদ করে, তবু বলব এ কথা সত্য। মাচগষের 

এঁক্যের বাতা রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাণীতেই ঘোষণ! 

করেছিলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাকে তিরস্কৃত করেছিল-_ তিনি 

সকল প্রতিকূলতার মধ্যে দাড়িয়ে আমন্ত্রণ করেছিলেন মুসলমানকে, 
থুস্টানকে, ভারতের সর্বজনকে, হিন্দুর এক পঙক্তিতে ভারতের মহা 

অতিথিশালায় । যে ভারত বলেছে-_ 

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মস্ভেব নুপগ্তি 

সর্বহৃতেধু চাত্াানং ততে] ন বিনুগুপ সতে | 

যিনি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধো মকলকে 

দেখেন, তিনি কাউকে ঘুণ| করেন ন1। 

তার মৃত্যুর পরে আজ এক শত বৎসর অতীত হুল। সেদিনকার 
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অনেক কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রায় 
পুরাতত্বের অস্পষ্টতায় আবৃত হয়ে যান নি। তিনি চিরকালের মতোই 
আধুনিক। কেননা তির্নি যে কালকে অধিকার করে আছেন তার 
এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই অতীতকালেই তা আবদ্ধ হয়ে 
নেই-_ তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদূর ভাবীকালের অভি- 
মুখে। তিনি ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে মুক্তি দিতে 

পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্যমানবের মধ্যে উন্মুক্ত । তিনি বিরাজ 

করছেন ভারতের সেই আগামী কালে, যে কালে ভারতের মহা! ইতিহাস 

আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দু মুসলমান থুস্টান মিলিত হয়েছে 

অথগণ্ড মহাজাতীয়তায়। বায়্পোতে অতুযুধ্ব আকাশে যখন ওঠা যায় 
তখন দৃষ্টিচক্র যতদূর প্রসারিত হয়, তার এক দিকে থাকে যে দেশকে 

বহুদূরে অতিক্রম করে এসেছি, আর-একদিক থাকে সম্মুখে যা এখনো 
আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে কালে বিরাজ করেন সে কাল 

তেমনি অতীতে অনাগতে পরিব্যাপ্ত, আমর তাঁর সেই কালকে আজও 

উত্তীর্ণ হতে পারি নি। : 

আজ আমার অধিক বলবার শক্তি নেই, কেবল এই কথা মাত্র 
বলতে এসেছি যে, যর্দিও অজ্ঞানের অশক্তির জগদ্দল পাথর ভারতের 

বুকে চেপে আছে, লজ্জায় আমরা সংকুচিত, ছুঃখে আমাদের দেহমন 

জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, বিদেশের পথিক আমাদের 
কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে দেশে দেশে নিন্দাপণ্যের ব্যাবসা চালাচ্ছে, তবু 

আমাদের সকল ছুর্গতির উপরে সর্বোচ্চ আশার কথ! এই যে, রামমোহন 

রাঁয় এ দেশে জন্মেছেন, তার মধ্যে ভারতের পরিচয় । তাকে দেশের 

বহুজনে সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র অহযিকায় যদি অবজ্ঞা করে, আপন বলে 

দ্বীকার না করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাকে গভীর অস্তবে 
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নিশ্চিত শ্বীকার করেছে। বর্তমান যুগ-রচনায় আজও তার প্রভাব 
ক্রিয়াশালী, আজও তার নীরব কঠ ভারতের অমর বাণীতে আহ্বান 
করছে তাকে-_ 

যম একোহবর্ণো বহুধ। শক্তিযোগাত 

বর্ণান অনেকান নিহিতার্থে দধাতি 

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমমাদো স দেব: । 

প্রার্থনা করছে-_ 

স নো! বুদ্ধা! শুভয়া সংযুক্ত ॥ 

১৪ পৌষ ১৩৪*। রামমোহন-মৃত্যু-শতবাধিকীতে সভাপতির অতিভাষণ 

২ 

আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চারি দিকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড শক্তি 
ও অসংখা বাহু বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুত্র প্রাণ প্রতি মুহুর্তে 

নানা দিক থেকে তাকে নিরস্ত করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই 

জড় তার চারি দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে তুলে তার প্রয়াসের পরিধিকে 
কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায় । বারংবার এই প্রাচীরকে ভেঙে 
তেঙে তবে প্রাণ আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের 

হৃৎপিণ্ড দিনে রাত্রে এক মূহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তপুঞ্জের 

নিক্ষিয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু ৷ 

প্রাণের এই নিত্য সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও 
তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাসা । চার দিকে সত্যের বহস্ত মৃক হয়ে আছে। 
আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। অল্ল অনবধান হলেই তুল 
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উত্তর পাই। সেই ভূল উত্তরগুলিকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে 

নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব। জিজ্ঞাসার শৈথিল্যেই মনের 

জড়তা । যেমন জীবনীশক্তির নি*গমেই অস্বাস্থ্য, তাতেই যত রোগের 

উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ ঘটলেই 

মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে। সত্যমিথ্য 

ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিন! প্রশ্নে অলম ভীরু মন যখন মেনে নিতে 

থাকে তখনই মনুষ্যত্বের সকল প্রকার ছুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল 

মূঢ়তা, মানুষের মন যখনই তার সঙ্গে আপসে সন্ধি করে তখন থেকে 

জগতে মান্য মন-মরা হয়ে থাকে, জড় বাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃস্ব 

হয়ে পড়ে । 

আমাদের দেশে একদিন মনের শ্বরাজ গিয়েছে ধংস হয়ে। পঙ্গু 

মনের ছিল ন1 আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শক্তি ও ভরম৷ সে হারিয়েছিল। 

সে ষা শুনেছে তাই মেনেছে, যে বুলি তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই 

বুলিই মে আউড়িয়েছে। যখন কোনে! উৎপাত এসে পড়েছে ক্ষদ্ধে 

তখন তাকে বিধিলিপি বলে নিয়েছে মেনে। নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে নৃতন 

প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসারসমন্তার সমাধান কর] তার অরধিকাব- 

বহিভূতি বলে ্বীকার কপার দ্বাযা আত্মাবমাননায় তার সংকোচ ছিল 

না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সেদিন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলে নি, পিছনের কালকেই ক্রমাগত 

প্রদক্ষিণ করেছে-_ চিস্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়, 

অনুসরণ করবার জন্মেই। 

স্বপ্টি খন আবিষ্ট করে, তখনই চুরি যাবার সময় । অন্তরের মধ্যে 

যখন অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চিত্তের মধ্যে যার 

শ্বাধীনত! নেই, বাইরের দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না । 
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অন্তরের দিকে সব কিছুকে যে অবিসম্বান্দে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় 

প্রতৃত্বকেও না মানবার শক্তি তার থাকে না যে বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় 
মনে, সেই বুদ্ধিই অমঙ্গলকে ঠেকায় বহিঃসংসাবে-__ নিজাঁৰ মন অন্তরে 
বাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সেদিনকার 

ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মর্মাস্তিক 

পরাভবকে মেনে নিলে আর সেইসঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন 

হাজার হাজার জিনিস। এই-যে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা পুঞ্ীভূত 
হয়ে উঠল, এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই শামিল। 

যখন আমাদের আথিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি ক্ষীণতম, যখন 

আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবুত, হৃষ্টিশক্তি আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো 
প্রশ্নের নূতন উত্তর দেবার মতো! বাণী ধখন আমার্দের ছিল না, আপন 

চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা করবার মতো! চেতনাও যখন ছূর্বল, সেই দুর্গতির 

দিনেই রামমোহন রায়ের এ দেশে আবিভাব। প্রবল শক্তিতে তিনি 

আঘাত করেছিলেন সেই ছুরবস্থার মূলে, যা মানুষের পরম সম্পদ 

স্বাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা সেই ছুরবস্থার 
কারণকেই পুজা করতে অভ্যন্ত, তাই সেদিন আমরাও তাঁকে শত্রু বলে 

দণ্ড উদ্যত করেছি । ডাক্তার বলেন রোগ জিনিসটা দেহের অধিকার 

সম্বন্ধে দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাইরের আগন্তক, স্থাস্থ্য- 

তত্বই দেহের অন্তনিহিত চিরস্তন সত্য) রামমোহন বায় তেমনি করেই 

বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় 

সনাতন বলি, কিন্ত সত্যের দিক থেকে তাই আমাদের অনাত্বীয় 

আগন্তক । তিনি দেখিয়েছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই 

কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুররাতন চিরনৃতন প্রতিষ্ঠা; মনের 
ত্বাস্থ্যকে__ আত্মার শক্তিকে-_ প্রবল করবার জন্যে, উজ্জ্বল করবার জন্টে 



ণঙ চারিত্রপূজা 

ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভাগ্ডার তারই দ্বার তিনি 

খুলে দিয়েছিলেন ; সেদিনকার জনতা! তাকে শক্র বলে ঘোষণা করেছিল। 

আজও কি রামমোহুনকে আমরা শক্র বলে অসম্মান করতে পাবি। 

যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের পরিচয় দিতে পারে 

এমন লোক কি আমার্দের অনেক আছে । দেশের যথার্থ মহাপুরুষের 

নামে গৌরব করার অর্থ ই দেশের ভবিষ্যতের জন্যেই আশা! করা। সে 

গৌরব প্রাদেশিক হলে, সাময়িক হলে, তার উপরে নির্ভর করা চলে 
না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই, সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। 
রামমোহনের চিত্ত, তার হৃদয়, স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বন্ধ ছিল না। 

যদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাকে সমাদর 

করতে পারত । কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা 

সুপরিচিত ত]1 বিশেষ দেশকালের, তা সর্দেশ ও চিরস্তন কালের 

নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বারা পরিমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা 
তুলতে পারবে না, সর্বদেশকালের সর্বলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ 
করাতে পারবে না। তার মহত্বকে নিয়ভূমিবর্তী জনতার আদর্শকে 
অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে করে বর্তমানকালের 

সাম্প্রতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে 

পারে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো! আঘাত চিরম্তন আদর্শের আঘাত। 

দিউনাগাচাধের স্থুলহশ্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই উপস্থিত 

মৃহ্র্ত নিজেই সন্যোধ্বংসোন্মুখ, কিন্তু ভারতীর হুক ইঙ্গিতের আঘাত 
শাশ্বত কালের । সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সমসাময়িক 

জয়ধ্বনির তারম্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষীণতম ম্পন্দনও রাখে নি। 

ক্ষণিক অনাদবের তুফ্ানে যাদ্দের নাম তলিয়ে যায়, রামমোহন রায় 
তো। সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্থৃতি বা উপেক্ষার কুহেলিক! তন 
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স্বৃতিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। 

দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া যখন দিয়েছে, জরে যাচ্ছে বাষ্পের 

অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রামঞ্জোহনের মহোচ্চ মৃতি ) নব- 
যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো প্রথম এনেছিলেন, 

সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধো প্রচ্ছন্ন ছিল) সেই মন্ত্রে 
তিনি বলেছিলেন “অপাবুণুঃ, হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবুত করে । 

ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের 

জন্যে । এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যিনি প্রকাশ করবেন তারই 

প্রকাশের ক্ষেত্র পর্জনীন । রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মাচষ | 

আমরা গর্ব করতে পারি স্থানিক ও সাময়িক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে 

নিয়ে, কিশ্ত ধাদের নিয়ে গৌরব করতে পারি তারা 'পূর্বাপরে! তোয়নিধী- 
বগাহ্ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ুঃ | তীদের মহিমা পূর্ব এবং পশ্চিম 

সমুদ্বকে স্পর্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রামের ধার! পূর্ববর্তী ছিলেন তাদের মধ্যে 
অন্যতম, কবীর, নিজেকে বলেছিলেন ভারতপথিক | ভারতকে তিনি 

দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল 

থেকে চলমান মানবের ধার! প্রবাহিত। এই পথে ম্মরণাতীত কালে 

এসেছিল ষারা, তাদের চিহ্ন ভূগর্তে। এই পথে এসেছিল হোমাগ্নি 
বহন করে আর্জাতি। এই পথে একদা! এসেছিল মুক্তিতত্বের আশায় 

চীনদেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজোর লোভে, 

কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের 

সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার 

সন্বন্ধ, এখানে সকলের সঙ্গে মেলবার সমন্যা সমাধান করতে হবে। এই 

সমস্যার সমাধান যতক্ষণ না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের ছুঃখের অন্ত নেই | 



৭৮ চারিত্রপূজ! 

এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের 
ইতিহাসে অঙ্গীভৃত করতে হবে; রামমোহন রায় ভারতের এই পথের 

চৌমাথায় এসে দীড়িয়েছিষেন, ভারতের যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিয়ে । 
তার হৃদয় ছিল ভারতেয় হ্বদয়ের প্রতীক-. সেখানে হিন্দু মুসলমান 
থুণ্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ সত্তায়, সেই মেলবার আসন ছিল 
ভারতের মহা এক্যতত্ব, একমেবাদ্িতীয়ম। আধুনিক যুগে মানবের 

এঁক্যবাণী যিনি বহন করে এনেছেন, তারই প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ভারতের আধুনিক কবি ভারতপথের যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে 
বামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি-_ 

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাগে। রে ধীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে |**, 

হেথ। একদিন বিরামবিহীন মহ1-ওক্কারধ্বনি 

গদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি | 

তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আছতি দিয়! 

বিভেদ ভূলিল, জাগায় তুলিপ একটি বিরাট হিয়৷। 

সেই সাধনার সে আরাধণার 

যজ্ঞগালার খোল আজি দ্বার, 

হেখায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 

এসে হে আরজ, এসে! অনা, হিন্দু মুসলমান-__ 

এসে! এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসে? খৃস্টান । 

এলো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে। হাত সবাকার । 

এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার । 
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সার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 

সবার-পরশে পবিত্র কর তীর্থশীরে-_ ৬ 

আজি ভারতেব মহামানবের সাগরতীরে ॥ 

রামমোহন মৃত্যু-শতবাবিকীর শেষ বক্ৃত! 



মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পূজনীয় পিতৃদেবের আজ অগ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব । এই 

উৎসবদিনের পবিভ্রতা আমর] বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 

বনুতর দেশকে সঞ্জীবনম্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রাম- 

নগরীর পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্বী যেখানে মহাসমুদ্রের 

প্রত্যক্ষনম্মুেখে আপন ্থদীর্থ পর্ন অতলম্পর্শ শান্তির মধ্যে সমাপ্ত 

করিতে উদ্যত হন, সেই সাগরসংগমস্থল তীর্থস্থান । পিতৃদেবের পৃতজীবন 
অগ্য আমাদের সম্মুথে সেই তীর্থস্থান অবারিত করিয়াছে । তীহার পুণ্য- 

কর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অগ্য যেখানে তটহীন সীমাশূন্য বিপুল 
বিরামসমুদ্রের সন্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমর] ক্ষণকালের জন্য নত- 

শিরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব । আমর] চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল 

পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্ শুভ স্ূর্যকিরণের আঘাতে অকস্মাৎ স্থপ্তি 

হইতে জাগ্রত হইয়া! কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রধারায় বিগলিত করিয়। 

এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল -- তখন ইহার ক্ষীণ 

হ্বচ্ছ ধারা কখনো আলোক কখনে! অন্ধকার__ কখনো আশা কখনো 

নৈরাশ্ঠের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ কাটিয়া! চলিতেছিল। বাধা প্রতিদিন 

বৃহদাকার হইয়। দেখা দিতে লাগিল-- কঠিন প্রস্তরপিগ্ুসকল পথরোধ 

করিয়া দ্রাড়াইল--_ কিন্তু সে-সকল বাধায় শ্রোতকে রুদ্ধ না করিতে 

পারিয়া ছিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল-_ ছুঃসাধ্য ছুর্গমতা সেই 
দুর্বার বলের নিকট মন্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ক্রমশ 

বৃহৎ হুইয়া, বিস্তৃত হইয়।, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল; দুই কৃলকে 
নবজীবনে অভিষিক্ত কিয়া চলিল; বাধ! মানিল না, বিশ্রাম করিল না, 

কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া! দিল না-_ অবশেষে আজ 
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সেই একনিষ্ঠ অনন্পরায়ণ জীবনম্োত সংসারের দুই কুলকে আচ্ছন্ 
কবিয়?, অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে__ আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত 

চাঞ্চল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশাস্ত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মবিসঞ্জনের 
দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে-_ অনন্ত জীবনসমুদ্রের সহিত 

সার্থক জীবনধারার এই স্থগস্ভীর সন্মিলনদুশ্য অদ্য আমাদের ধ্যাননেত্রের 

সম্মুখে উদ্ধাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক । 

অমৃতপিপাস৷ ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্বধ একটি প্রধান অস্তরায় । 

সামান্য সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া! আমাদের দৃষ্টি হইতে অন্ত 
আকাশের অমৃত-আালোককে রুদ্ধ করিয়। দাড়াইতে পারে । ধনসম্পদের 

মধ্যেই দীনহ্ৃদয় আপনার সার্থকত1 উপলব্ধি করিতে থাকে-_ সে বলে, 
এই তো আমি কতার্থ হইয়াছি, দশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে 

আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়ম্বর অভ্রভেদ 

করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীরুত হইয়। 

উঠিতেছে, আমার আর কী চাই। হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের 

অন্তরাত্সা যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে__ যাহাতে আমি অমর না হইব 
তাহ] লইয়া আমি কি করিব-_ “যেনাহং নামত] স্যাৎ কিমহং তেন কুধাম্ 

_-সঞ্চলোক্ যখন অন্তরীক্ষে উধ্বকররাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা 

করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, “অসতো মা 

সদগময়। তমসো। মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়'_- তখন তুমি 

বলিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, 

আমি প্রত, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! এশ্বর্ষের ইহাই 

বিড়ম্বনা-__ দীনাত্মার কাছে এশ্বর্ধই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে। 
অস্কার উৎসবে আমর ধাহার মাহাত্ম্য ম্মরণ করিবার জন্য সমবেত 

হইয়াছি _ একদা প্রথম ফৌবনেই তাহার অধ্যাত্যদৃষ্টি এই কঠিন এশ্বর্ষের 
ঙ৬ 
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হুর্ণজ্ব্য প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে উন্নীলিত হইয়াছিল-__ 

যখন তিনি ধনমানের দ্বারা শীরদ্ধতাবে আবৃত আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই 

ধন্সম্পদ্দের স্থলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে 
অধঃকৃত করিয়া], আরাম-আমোদ-আড়গ্বরের ঘন যবনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া 

এই অমুতবাণী তাহার কর্ণে কেমন করিয়া প্রবেশলাভ করিল যে “ঈশা- 

বাশ্তমিদং সর্বম__ যাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, 
ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে-- যিনি 

'ঈশানং ভূতিভব্ন্ত, যিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের 
ভূতভবিষ্ততের প্রত, তাহাকে এই ধনিসন্তান কেমন করিয়া মুহুতের 

মধ্যে এশখবর্যপ্রভাবের উধ্বে সমস্ত প্রতৃত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র 

প্রস্থ বলিয়। প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন__ সংসারের মধ্যে তাহার নিজের 

প্রভৃত্ব, সমাজের মধ্যে তাহার ধনমর্াদার সম্মান, তাহাকে অন্ধ করিয়! 

রাখিতে পারিল ন|। 

আবার যেদিন এই প্রভূত এশ্বব অকস্মাৎ এক দুদিনের বজ্রাঘাতে 

বিপুল আয়োজন আড়ম্বর লইয়া তাহার চতুদিকে সশব্দে ভাঙিয়া পড়িতে 
লাগিল-- খণ যখন মুহৃতের মধোই বৃহদীকার 'ারণ করিয়া তাহার 
গৃহদ্বার, তাহার স্থখসমৃদ্ধি, তাহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাম করিবার 

উপক্রম করিল-_ তখনো পদ্ম ষেমন আপন মৃণালবুস্ত দীর্ঘতর করিয়! 

জলগ্লাবনের উধ্র্বে আপনাকে হৃর্ধকিরণের দিকে নির্মল সৌন্দর্বে 
উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদ্বন্থার উর 

আপনার অক্লানহদয়কে প্রুবজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া! রাখিলেন। 

সম্পদ ধাহাকে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে পারে নাই, বিপদও 

তাহাকে অমৃতসঞ্চ় হইতে বঞ্চিত করিতে পারিল না। সেই 

ছুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির দ্বারা স্থপময় করিয়া! তুলিয়াছিলেন-_ 
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যখন তাহার ধনসম্পদ ধূলিশায়ী তখনই তিনি তাহার দৈন্যের উধ্রে 

দণ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদ্বিতরণের উপলক্ষে সমস্ত ভারতবর্ধকে 

মূহ্মুহু আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভূবনেশ্বরের দ্বারে 

রিক্রহস্তে ভিক্ষু হইয়া দাড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি আত্ম্মৈশ্বধের 

গৌরবে ত্রহ্মসত্র খুলিয়া বিশ্বপতির প্রসাদস্থধাবন্টনের ভাবগ্রহণ করিয়া- 

ছিলেন । 

এশ্বর্ষের স্খশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পথের 

মধ্যে দাড় করাইয়! দিল__ 'ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা। ছুবত্যয়। দুর্গং পথস্তৎ 

কবয়ো৷ বদস্তি-_ কবিরা বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারনিশিত অতি ছুর্গম 

পথ। লোকাচারপ্রচলিত চিরাভ্যন্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধ- 

ভাবে জডঙভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা পালন 

করিয়া পোকের নিকট সহজেই যশোলাভ করিতে পারা যায়। ধর্মের 

সেই আরাম সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন । ক্ষুবু- 

ধারনিশিত ছুরতিক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন । 

লোকমমাজের আহ্ুগত্য করিতে গিয়া তিনি আত্মবিত্রোহী আত্মঘাতী 

হইলেন না। 

ধনিগৃহে ধাহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মান- 

লাতে ধাহারা অভ্যস্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড়ব্যহ ভেদ করিয়া 
নিজের অন্তর্পক সত্যের পতাকাকে শক্রমিভ্রের ধিক্কার লাঞ্ছনা ও 

প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া রাখা তাহাদের 
পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-_ বিশেষত বৈষয়িক সংকটের সময় 

সকলের আম্ুকুল্য যখন অত্যাবশ্তক হইয়া উঠে তখন তাহা যে কিরূপ 
কঠিন, মে কথা সহজেই অঙ্গমান করা যাইতে পারে । সেই তরুণবয়সে 
বৈষয়িক ছূর্যোগের দিনে, সন্তরন্তসমাজে তাহার ঘে বংশগত প্রভৃত 

৩ 



৮৪ চারিব্রপূজা 

প্রতিপত্তি ছিল তাহার প্রতি দুকপাত না৷ করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের' 

খাবিবন্দিত চিরন্তন বর্ষের, সেই অপ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক 

পূজা প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তক্ঠে ঘোষণা করিলেন । 
তাহার পরে তাহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন 

উপস্থিত হইল । সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই জগতে এঁক্যকে প্রমাণ করে 

_বৈচিত্র্য যতই স্থনিদিষ্ট হয়, একা ততই স্ম্পষ্ট হইয়া উঠে। ধর্মও 

সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া, নানা বিভিন্ন কণ্ঠে নানা 
বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্াকে চারি দিক হইতে সপ্রমাণ করিতে 

চেষ্টা করিতেছে । ভারতবর্ষ বিশেষ সাধনায় বিশেষভাবে যাহা লাভ 

করিয়াছে তাহার ভারতবর্ধায় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারত- 

বর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাটিত করিয়], তাহাকে অন্যদেশীয় আরুতি- 

প্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়! দ্রিবার চেষ্টা করিলে জগতের এঁক্যমূলক 

বৈচিত্র্যের ধর্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক ধখন আপনার 

গ্রকাতি -অন্ুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে তখনই সে মহ্স্যত্বলাভ 

করে-_- সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। 

মন্ত্র হিন্দুর মধ্যে এবং খৃস্টানের মধ্যে বস্তত একই, তথাপি হিন্দু 
বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেধ সম্পদ, এবং খুস্টান-বিশেষত্বও মনুষ্যত্বের 

একটি বিশেষ লাভ -_ তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন কৰিলে মনুযত্ব 

দৈন্তপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠধন তাহাও সার্বভৌমিক, যুরোপের 

যাহা শ্রেষ্টধন তাহাও সার্বভৌ মিক) তথাপি ভারতবর্ধায়তা এবং 

মুয়োপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকতা! আছে বলিয়া উভয়কে একাকার 
করিয়া দেওয়া চলে না। মেঘ আকাশ হইতে জলবর্ণ করে এবং 

সরোবর ভূতলে থাকিয়া জলদান করে-_ যদিও দানের সামগ্রী একই, 

তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্ররুতি -অন্ুসার বিশেষভাবে 



মহযি দেবেস্ত্রনাথ ঠাকুর ৮৫ 

ধন্য এবং সরোবরও আপন প্ররুতি -অন্ুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। 

ইহার1 উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপর কমে না, 
কিন্ত জগতে ক্ষাতির কারণ ঘটে । ্ 

তরুণ ব্রাহ্মলমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিগ, 

যখন ধর্মের স্বদেশীয় রূপ রক্ষ। করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়৷ জ্ঞান করিত, 

যখন সে মনে করিয়াছিল বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবধীয় শাখায় 

ফলাইয়৷ তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথাথভাবে গুদাধরক্ষা হয় 

তখন পিতৃদদেব সার্বতৌ মিক ধর্মের হ্বদেশীয় প্ররুতিকে একটা বিমিশিত 
একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার কাঁরলেন-- ইহাতে তাহার 

অন্ুবর্তা অসামান্তপ্রতিভাশালী ধর্মোৎ্সাহী অনেক তেজন্বী যুবকের সহিত 
তাহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, ষে সাহস, 

যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথ। বিস্বৃত হইয়া আজ তাহাই 

যেন আমরা ম্মরণ করি । আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচপিত লোকাচারের 

প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অন্বতা সমাজের ক্ষমতাশালী 
সহায়কগণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত করিতে 
কে পারে, ধাহার অস্তঃকরণ জগতের আদি-শক্তির অক্ষয় নিঝররধারাম় 

অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে। 

ইহাকে বেমন আমরা সম্পদে-বিপদ্দে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত 

দেখিয়াছি, তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর-একবার 

হিন্দুসমাজের অন্থকৃলে তাহাকে সত্যে বিশ্বাসে দুঢ় থাকিতে দেখিলাম-_ 

দেখলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাহাকে টলাইতে পারিল 

ন1। হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম ছুরদিনেও একাকী দীড়াইয়াছিলেন, 

ব্রা্ষদমাজে তিনি নব আশা নব উৎসাহের অত্যযুয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত 

'জ্যাগ্র করিয়! একাকী দাড়াইলেন। তাহার কেবল এই প্রার্থনা রছিল : 



৮৬ চারিত্রপৃজা 

“মাহং ব্রদ্ধ নিরাকুর্ধাং মা মা ব্রদ্ষ নিরাকরোৎ_- আমি ব্রক্ষকে ত্যাগ 

করিলাম না, ব্রঙ্গ আমাকে ত্যাগ না করুন । 

ধনসম্পদের স্বব্ণন্ুপরচিত ঘনান্বকার ভেদ করিয়া নবযৌবনের 
অপরিতৃপ্ধ প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্জ্যোতি যাহার ললাটম্পর্শ 

করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের ভ্রকুটিকুটিল রুদ্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্র্যের 

উদ্যত বজ্ভর্দণ্ডের সম্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি ধাহার অনিমেষ 
অস্তবৃদৃষ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, ছুর্দিনের সময়েও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম 

করিয়া ধাহার কর্ণে ধর্মের “মা! তৈঃ, বাণী ুম্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া! উঠ্িয়াছিল, 

বলবৃদ্ধি দলপুষ্টির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছিন্ন 

হইয়া নিঃসংকোচে পরমসহায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, অগ্য 

তাহার পুণ্যচেষ্টাভূয়িষ্ট সদীর্ঘ জীবনদিনের সাম্নাহুকাল সমাগত হইয়াছে । 
অগ্ঠ তীহার ক্রাম্তকণ্ঠের স্বর ক্ষীণ, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের 

নিংশব্দবাণী সথম্পষ্টতর ; অদ্য তাহার ইহজীবনের কর্ম সমাঞ্চ, কিন্তু তাহার 

জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মুলদেশ হইতে যে একাগ্রনিষ্টা উধধ্বলোকে 
উঠিয়াছে তাহ! আজ নিস্তন্ধভাবে প্রকাশমান। অগ্য তিনি তীহার এই 

বুহৎ সংসারের বহিরুদ্ধারে আসিয়! দাড়াইয়াছেন। কিন্তু সংসারের সমস্ত 

সথখদুঃখ বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে যে অচলা শাস্তি জননীর আশীর্বাদের ন্যায় 

চিরাদন তাহার অন্তরে গ্রুব হইয়া ছিল, তাহ দিনাস্তকালের রমণীয় 

স্থধান্তচ্ছটার ন্যায় অদ্য তীহাকে ঝেষ্টন করিয়া উদ্ভাসিত । কর্মশালায় 

তিনি তাহার জীবনেশ্বরের আদেশপালন করিয়া, অগ্য বিরামশালায় 

তিনি তীহার হায়েশ্বরের সহিত নির্বাধমিলনের পথে যাত্রা করিবার জন্য 

প্রস্তুত হইয়াছেন। এই পুণ্যক্ষণে আমর] তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য, 

তাহার সার্থকজীবনের শান্তিসৌন্দধমণ্ডিত শেষ রশ্শিচ্ছটা মস্তক পাতিয়] 

গ্রহণ করিবার জন্য, এখানে সমাগত হইয়াছি। 
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বন্ধুগণ, ধাহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল 
করিয়াছে, ধাহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের 

সময় আপনাদিগকে সাত্বনা দিয়াছে, তাহায় জন্মদিনকে উৎসবের দিন 

করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন-- এইখানে 

'আমি পুত্রসন্বদ্ধ লইয়া এই উতৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জন্য পিতার 

নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা করিবেন । 

সন্গিকটবর্তী মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর 
আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না । সংসারের সন্বন্ধ-_ বিচি স্ঘন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, 

বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি-_ ইহার দ্বারা বিচারশক্কির বিশ্তুদ্ধতা রক্ষা 

কর] কঠিন হয়, ছোটে জিনিস বড়ো হইয়া উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য 

জিনিসকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে প্ররূত 

পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়। এইজন্যই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের 

উৎসব তাহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর | যে পরিমাণ 

দূরে দীড়াইলে মহত্বকে আগ্োপাস্ত অখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, অগ্যকার 
এই উৎসবের স্থযোগে বাহিরের তক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয় 

আমরা সেই পরিমাণ দূরে আসিব, তাহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ 
সম্বদ্ধজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সংকীর্ণ জীবনের 

প্রাত্যহিক ব্যবহারোতক্ষিপ্ত সমস্ত ধুলিরাশিকে অপসারিত করিয়! 
তাহাকে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শান্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষ 

আনন্দবশ্মির মধ্যে, তাহার যথার্থ মহিমায় তাহাকে তাহার জীবনের 

নিত্যপ্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিৰ। সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া যত বিদ্রোহ, ঘত চপলতা, যত অন্যায় করিয়াছি, অস্ত তাহার 

জন্য তাহার শ্রীচরণে একাস্তচিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিব_ আজ তাহাকে 

আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বপ্রয়োজনেরর অতীত করিয়া, তাহাকে 
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বিশ্বভৃবনের ও বিশ্বভৃবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়া 

দেখিব এবং তাহার নিকট এই আশীবাদ প্রার্থনা করিব যে, ষে 

চিরজীবনের ধনকে তিনি মিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন সেই 
সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করি, তাহার 

জীবনের দৃষ্টান্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা হইতে রক্ষা 

করে, বিপদের বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দুতার মধ্যে 

আমাদিগকে ধারণ করিয়া! রাখে এবং তিনি খধিদের যে মন্ত্র আমাদের 

কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন তাহা যেন কোনো আরামের জড়ত্বে, কোনো 

নৈরাশ্টের অবসাদে বিস্থৃত না হই-_ 

মাহং বঙ্গ নিরাকুর্ধাং ম। মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ 

অনিরাকরণমন্ত অনিরাকরণং মেহস্ত্র | 

বন্ধুগণ, ভ্রাত্গণ, এই সপ্তাশীতিবর্ধায় জীবনের সম্মুথে দীড়াইয়া 
আনন্দিত হও» আশান্বিত হও। ইহা জানো যে, “সত্যমেব জয়তে 

নানৃতম্, ; ইহা! জানে! যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকতা | ইহা জানো যে, আমরা 

যাহাকে সম্পদ বপিয়া উন্মত্ত হই তাহা সম্পদ নহেঃ যাহাকে বিপদ 

বলিয়। ভীত হুই তাহা বিপদ নহে; আমাদের অক্ারাত্মা সম্পদ-বিপদের 

অতীত ষে পরমা শান্তি তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । 'ভূমাত্বেব 
বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ-_ সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, 

এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো । এই প্রার্থনা করো 
'আবিরাবীর্ম এধি'__ হে হ্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও । 

আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়! 

সমস্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়! উঠিবে- এইরূপে আমার 

জীবন সমস্ত মানবের নিত্য-জীবনের মধ্যে উৎসগকৃত হইয়া থাকিবে 
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আমার এই কয়দিনের মানব্জন্ম চিরদিনের দ্বন্য সার্থক হইবে ।৯ 

২ ৪ 

হে পরমপিতঃ, হে পিতৃতমঃ পিত,ণাম্, এ সংসারে খাহার পিতৃভাবের 

মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়া জানিয়াছি, অগ্য একাদশ দিন হইল 

তিনি ইহলোক হইতে 'অপহ্ছত হইয়াছেন। তাহার সমস্ত জীবন 

হোমহুতাশনের উর্ধ্ষমুথী পবিত্র শিখার ন্যায় তোমার অভিমুখে নিয়ত 

উখ্িত হইয়াছে । অগ্য তাহার সুদীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাহাকে 

কী শাস্তিতে, কী অমুতে অভিষিক্ত করিয়াছ-_ যিনি স্বর্গ কামনা করেন 

নাই, কেবল “ছায়াতপয়োরিব ব্রচ্লোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার 

জন্য ধাহার চরমাকাজ্ষা ছিল, অগ্য তাহাকে তুমি কিরূপ স্ুধাময় 

চরিতার্থতার মধ্যে ঝেষ্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর__ 

তথাপি হে মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 

স্থাপন করিয়া তোমাকে বারবার নমস্কার করি। তুমি অনন্ভসতা, তোমার 
মধ্যে আমাদের সমস্ত সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়__ তুমি অনম্ত- 

কল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়__ 
আমাদের সমস্ত অরুতব্রিম প্রেম, হে আনন্দম্বরূপ, তোমারই মধো মুন্দর- 

ভাবে ধন্ত হয়-_- আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, 

সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে অনির্বচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া 
আমরা ভ্রাতাভগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি । 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সন্বন্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে-_- কিন্ত 

পিতামাতার স্সেহ প্রতিদান প্রত্যাশার অতীত । তাহা পাপ, অপরাধ, 

১. ৩ জোষ্ট ১৩১১ মহধি দেবেন্ত্রনাথের জন্মোৎসবে পঠিত 
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কদর্ষত1, কৃতদ্নতা, সমস্তকেই অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে । 

তাহ] খণ নহে, তাহা দান । তাহা আলোকের ন্যায়, সমীরণের হ্যায় 

__ তাহা শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত বক্ষা করিয়াছে, কিন্তু 

তাহার মূল্য কেহ কখনো চাহে নাই । পিতৃন্সেহের সেই অযাচিত সেই 

অপর্যাপ্ত মঙ্গলের জন্য, হে বিশ্বপিতঃ) আজ তোমাকে প্রণাম করি । 

আজ প্রায় পঞ্চাশ বখসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর 

পরে এই গৃহের উপরে সহসা খশরাশিভারাক্রান্ত কী ছুর্দিন উপস্থিত 

হইয়াছিল তাহা! সকলেই জানেন। পিতৃদেৰ একাকী বহুবিধ প্রতি- 
কূলতার মধ্যে ছুম্তর খণসমূত্র সম্ভরণপূর্বক কেমন করিয়া যে কুলে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, আমাদের অগ্যকার অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়া ষে 

তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাচাইয়া আমাদের জন্য রক্ষা করিয়াছেন, আজ 

তাহা! আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। মনেই ঝঞ্ধার ইতিহাস 

আমরা কী জানি। কতকাল ধরিয়! তাহাকে কী ছুঃখ, কী চিন্ত।, কী 

চেষ্টা, কী দশাবিপর্যয়ের যধ্য দিয়া প্রতিদিন প্রতিরাত্রি যাপন করিতে 

হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়; তিনি অতুল 

বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন__ অকম্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের 

সম্মুথে কেমন করিয়া তিনি অবিচলিত বীর্ষের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন ! 

যাহার] অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগস্থখের মধ্যে মানুষ হইয়! 

উঠে, ছু:খসংঘাতের অভাবে বিলাস-লালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল, 

হইতে যাহাদের শক্তি চর্চা অসম্পূর্ণ, সংকটের সময় তাহাদের মতো 
অসহায় কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের অপরিণত 

চারিত্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শক্র। এই সময়ে 

এই অবস্থায় ষে ধনপতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনি- 

সমাজের প্রভূত প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া, শাস্তসংযত শৌর্ধের সহিত. 
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এই স্থবৃহৎ পরিবারকে স্বন্ধে লইয়া ছুঃসহ ছুঃনময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা 
করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাহার সেই অসামান্য বীর্ধ, সেই সংযম 
সেই দৃঢচিত্ততা, সেই প্রতিমূহূর্তের ত্যাগঙ্ষীকার আমরা মনের মধ্যে 

সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিই বা করিব কী করিয়া এবং তদস্থরূপ কৃতজ্ঞতাই কা. 
কেমন করিয়া অনুভব করিব। আমাদের অগ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের 

পশ্চাতে তাহার সেই বিপত্তিতে অকম্পিত বণিষ্ট দক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের 

মঙ্গল-আশিস্ম্পর্শ আমব্র] যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব করি । 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পত্তি 

তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অধর্ষের সহায়তায় 

ঘটিত, তবে অদ্য অন্তর্যামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে অদ্ধানিবেদন 
করিতে আমাদিগকে কুষ্টিত হইতে হুইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা 

করিয়া পরে তিনি ধন রক্ষা করিয়াছেন -_ অদ্য আমরা যাহ! লাভ 

করিয়াছি তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত করিয়া! দেন নাই; 

আজ আমরা যাহা! ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদত্বরূপ নির্মল- 

চিন্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না; তিনি ইচ্ছা 

করিলে হয়তো কৌশলপূর্বক তাহার পূর্বসম্পত্তির বুতর অংশ এমন করিয়া 

উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের ঈর্ধাভাজন হইয়] 

থাকিতেন। তাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন আমর] তীহাপ্র নিকটে 

দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি । 

ঘোর সংকটের সময় একদিন তাহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ ও 

প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হুইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবন! তাহার 

সম্মুথ ছিল-_ তাহার স্ত্রীপুত্র ছিল, তাহার মানসন্রম ছিল-- তৎসত্বে 
যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন সেই মহাদিনের কথা, 
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আজ যেন আমর] একবার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের 

বিষয়লালসার তীব্রতা শাস্ত হইয়! আসিবে এবং সস্তোষের অমৃতে আমাদের 

হৃদয় অভিষিক্ত হইবে । অর্জনের দ্বার তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন 

তাহ! আমর] গ্রহণ করিয়াছি ; বর্জনের দ্বার! তিনি যাহ! আমাদিগকে 

দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা 

হইতে পারি । 

তিনি ব্রদ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। কিন্তু তিনি যদি শ্রদ্ধমাত্র বিষয়ী 

হইতেন তবে তাহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখগকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের 

দ্বারা বনুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন । কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি 

লক্ষ রাখিয়৷ ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই । তীহার ভাণ্ডার 

ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল-_ কত অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন, 

কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, 

দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহাষ্য দিয়াছেন । 

এই দিকে কূপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাহার সম্ভানদিগকে বিলাস- 

ভোগ বা ধনাভিমানচর্চায় প্রশ্রয় দেন নাই । ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত 

অতিথিবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তীহান্ন 

ভাগারদ্বারের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেশনশেষ লইয়া নিজের পরিবারকে 

প্রাতপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি আমাদিগকে ধনসম্পদ্দের মধ্যে 

বাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোনম্সত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং 

এইরূপে যদি তাহার সন্তানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণপিগ্তরের 

অবরোধদ্ধার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া থাকে, যদি তাহার ভাবলোকের 

মুক্ত-আকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র অধিকারী হইয়া! থাকেন, তবে 

নিশ্চয়ই তাহার] পিতার পুণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান 
হইয়াছেন । 
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আজ এই কথা বলিয়া আমর1 সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি 
ষে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিত্য হইতে রক্ষা 

করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের গণ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বন্ধ করিয়া রাখেন 

নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল-_ ধনী দরিদ্র সকলেরই গৃছে 
আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে ধাহাদের অবস্থা 

আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল তাহার! স্দ্ভাবেই আমাদের পরিবারে 

অভ্যর্থন৷ প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে । ভবিষ্যতে আমর] ত্র 

হইতে পারি, কিন্ত আমর] ভ্রাতাগণ দারিত্র্যের অসম্মীনকে এই পরিবারের 

ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই । ধনের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া মন্গস্- 

সাধারণের অকুন্তিত সংশ্রবলাভ ধাহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে তাহাকে 

আজ আমরা নমস্কার করি। 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহা 

আমর ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের 

দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উতৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা 

করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তীহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ 

করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বন্ধ 

করেন নাই । তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তীহার উপদেশ. 

হইতে আমর! বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি 

আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে বন্ধ করেন নাই। তিনি কোনো 

বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অন্রশাসনের দ্বার! আমাদের উপরে স্থাপন 

করিতে চান নাই-_ ঈশ্বরকে ধর্মকে শ্বাধীনভাবে সঙ্ধান করিবার পঞ্চ 

তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার দ্বারা 
তিনি আমাদিগকে পরম সম্মানিত করিয়াছেন __ তীহার প্রদত্ত সেই 

সম্মানের যোগ্য হইয়া] সতা হইতে যেন জ্খলিত না হই, ধর্স হইতে যেন, 
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্থলিত না হই, কুশল হইতে যেন স্থলিত না হই। পৃথিবীতে কোনো 

পরিবার কখনোই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না, ধন ও 

খ্যাতিকে কোনো! বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বন্ধ করিয়া! রাখিতে পারে 
না, ইন্দ্রধঙ্গর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার ম্যায় এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্যয়ই একদিন 

দিগন্তরালে বিলীন হুইয়া যাইবে, ক্রমে নানা ছিন্রযোগে বিচ্ছেদবিষ্লেষের 

বীজ প্রবেশ করিয়া কোন্-এক দিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা 

বিদীর্ণ করিয়া দিবে-_ কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন 

সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়! দিয়াছেন, যিনি নৃতন ইংরেজি- 
শিক্ষার ওুদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বনুযত্বে কৈশোরে উত্তীর্ণ 

করিয়া দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন এশ্বধষের ভাগার 

উদ্ঘাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি তাহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য 

জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুন্ধসমাজে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ 

পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মনুস্য- 

পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাঁতকে সমস্ত 

মনুষ্যের লাভ করিয়া দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মনুস্ের ক্ষতি 
করিয়া দিয়া, আমাদিগকে ঘে গৌরব দান করিয়াছেন, অন্য সমস্ত ক্ষত্র 
মানমযা্দী বিস্ৃত হইয়া অদ্য আমবা তাহাই স্মরণ করিব ও একান্ত 

ভক্তির সহিত তাহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়৷ দিব- ও ধাহার 

মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধনমানের উর্ধে, খ্যাতি- 

প্রতিপত্তির উধ্বে? তাহাকেই দর্শন করিব। 

হে বিশ্ববিধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দূর করিয়া 
দাও__ মৃত্যু সহ! যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়! 

তোমার অমৃতলোকের আভান আমাদিগকে দেখিতে দাও । সংসারের 

নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আবির্ভাব-তিরোভাবের মধ্যে, তোমার 
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“আনন্দরূপমমৃতম্, প্রকাশ করো। কত বৃহৎ সাআজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, 
কত প্রবল প্রতাপ অন্তমিত হইতেছে, কত লোকবিশ্রত খ্যাতি বিশ্বৃতি- 

মগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের তাগ্ার ভর্ম্তপের বিভীষিকা রাখিয়া 

অন্তহিত হইতেছে-_ কিন্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার 

মধ্যে “মধু বাতা খতায়তে' বায়ু মধু বহন করিতেছে, “মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ, 

সমুদ্রসকল মধু ক্ষরণ করিতেছে__ তোমার 'অনন্ত মাধুর্যের কোনো ক্ষয় 

নাই, তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের 

কুহেলিকা ভেদ করিয়া! অদ্য আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক ! 

মাধ্বানঃ সন্তোষধীঃ, মধু নক্তম্ উতোষসঃ, মধুমৎ পাথিবং রজঃ, মধু ছোৌরস্ত নঃ পিতা 

মধুমান্নো বনস্পতিই, মধুমান্ অন্ত ুধঃ, মাধবীর্গাবে। তবস্ত নঃ | 

ওষধিরা আমাদের পক্ষে মীধ্বী হউক, রাত্রি এবং উ! আমাদের পক্ষে মধু হউক, 

পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান্ হউক, এই-যে আকাশ পিতার ম্যায় সমস্ত জগৎকে 

ধারণ করিয়া আছে ইহা আমাদের পঙ্গে মধু হউক, নুর মধুমান্ হউক এবং গাভীর! 

আমাদের জন্য মাধ্বী হউক ।১ 

ও) 

জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহারা 

যাহ! দিতে চাহিয়াছেন তাহা আমর1 নিতে পারি নাই, এ কথ! 

স্বীকার করিতেই হইবে। শুধুপারি নাই যে তাহ! নয়, আমরা] এক 

লইতে হয়তে। আর লইয়া বসিয়াছি। ধর্মের আসনে সাম্প্রদায়িকতাকে 

বরণ করিয়] হয়তো! নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আচি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক 

১ মহধির আগ্ুকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থণ। । ১৩১১ 



৪৬ চারিত্রপূজ 

রকমের নয়। আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে 

বাধা পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়! সকল 

মান্গষের জন্য একই বীর্ধ! রাজপথ বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে 

আসে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া যায়। সে চেষ্টা এ পর্যস্ত 

সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমর ভালো 

করিয়া! বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভ্যন্ত 

বা আমার পক্ষে যাহা! সহজ, সেই পথই ষে সকলের একমাত্র পথ নয়, 

কাহারে! পক্ষে যে তাহ! দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরণ মনেও 

করিতে পাবি না। এইজন্তই একই পথে সব মানুষকে টানা আমরা 

জগতের একমাত্র মঙ্গল বলিয়া! মনে করি। এই টানাটানিতে কেহ 

আপত্তিপ্রকাশ করিলে আমরা আশ্চর্য বোধ করি, মনে করি-_- সে 

লোকটা হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয় তাহাবর 

মধ্যে এমন একটা হীনতা আছে যাহ অবজ্ঞার যোগ্য । 

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, 

আমর! কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পাৰিব না। 

গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক । সব নদীই সাগরের 

দিকে চলিয়াছে, কিন্ত সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, 

সে আমাদের ভাগ্য । 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাধা পথে চলিতে 

দিবেন না। অনায়াসে চোখ বুজিয়া আমরা! একজনের পশ্চাতে আর- 

একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন না । 

কোনো! ব্যক্তি, তাহার ষত বড়ো ক্ষমতাই থাক্ পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার 

জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের সথগমতা চিরদিনের জন্য বানাইয়া দিয়া যাইবেন, 

মানুষের এমন ছুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনোই সহা করিতে পারেন না। 
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এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতস্তর 

দিয়াছেন; অন্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো 

অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার” বীজকোষ বড়ো সাবধানে 

রক্ষিত; সেখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে 

হইবে । সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে ব্যক্তিই ছাড়িয়। 

দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্মের বদলে 

সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ 

বুজিয়৷ বসিয়া থাকে । শুধু বসিয়৷ থাকিলেও বাচিতাম, দল বাড়াইবার 
চেষ্টায় পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের স্ষ্টি করে। 

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া 

যান, আর আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্রদায়টাই লই, ধর্সটা লই না। 
কাবণ, বিধাতার বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের ন্বাধীন শক্তির দ্বারাই 

পাইতে হয়, অন্যের কাছ হুইতে তাহা আব্দামে ভিক্ষা মাগিয়া! লইবার 

জে নাই । কোনে! সত্যপদার্থই আমরা আর-কাহারো। কাছ হইতে 

কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি নাই। যেখানে সহজ রাস্তা 

ধরিয়! ভিক্ষা করিতে গিয়াছি সেখানেই ফাকিতে পড়িয়াছি। তেমন 

করিয়া যাহ! পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্ত আত্মার 

জাত গিয়াছে । 

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমর] কী চোখে দেখিব। তাহাকে 

এই বলিয়াই জানিতে হইবে ষে, তাহা তৃষ্লা মিটাইবার জল নহে, তাহা 

জল থাইবার পাত্র। সত্যকার তৃষ্ণা যাহার আছে সে জলের জন্যই 
ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত স্থযোগ পাইলে গণ্ডষে করিয়াই 

পিপানানিবৃত্তি করে। কিন্তু যাহার পিপাসা নাই সে পাজটাকেই 

সবচেয়ে দামী বলিয়া জানে । সেইজন্য জল কোথায় পড়িয়া থাকে 
গু 
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তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি বাধিয়। ঘায়। 

তখন যে ধর্ম বিষয়বুদ্ধির ফাস আল্গ! করিবে বলিয়া আসিয়াছিল তাহা 

জগতে একটা নৃতনতর বৈষয়িকতার স্তর জাল স্থ্টি করিয়া বসে; সে 
জাল কাটানো শক্ত । 

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতার নিজের নিজের সাধ্যান্গসারে আমাদের 

জন্য, মাটির হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পাত্র গড়িয়া দিয়া 

যান। আমরা যদ্দি মনে করি, সেই পাত্রটা গড়িয়া দিয়া যাওয়াই 

তাহাদের মাহাত্ম্ের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা আমাদের ভূল 
হইবে। কারণ, পাত্রটি আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই স্থবিধা- 

কর হুউক, তাহা কখনোই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং 

সমান স্থবিধাকর হইতে পাবে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের 

গর্বে মত্ত হইয়া, এ কথ! ভূলিলে চলিবে নাঁ। কথামালার গল্প সকলেই 

জানেন-__ শুগাল থালায় ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, 

লগ্বা ঠোট লইয়া! সারম তাহা! খাইতে পারে নাই ; তার পর সারম যখন 

সরুমুখ চোঙের মধ্যে ঝোল রাখিয়া শৃগালকে ফিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল 

তখন শৃগালকে ক্ষুধা লইয়াই ফিবিতে হইয়াছিল। সেইরূপ এমন সবজনীন 
ধর্মমমাজ আমর] কল্পনা করিতে পারি না যাহ] তাহার মত ও অনুষ্ঠান 

লইয়া সকলেরই বুদ্ধি রুচি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে । 

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ স্থাপনের দ্িক 

হইতে পৃথিবীর ধর্মগ্ুরুদদিগকে দেখা তাহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখা । 
তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে 

করিয়া কেবল দলার্দলিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়। তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
এমন একটি দেখিবার আছে যাহা লইয়া সকল দেশে নকল কালে সকল 

মানুষকেই আহ্বান করা যায়-_ যাহা প্রদীপমাত্র নহে, যাহা আলো । 
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সেটি কী। না, ঘেটি তাহারা নিজেরাই পাইয়াছেন । যাহ! গড়িয়াছেন 

তাহা নহে। যাহা পাইয়াছেন সে তো তাহাদের নিজের সৃষ্টি নহে, 

যাহা গড়িয়াছেন তাহ! তাহাদের নিজের রচনা | 

আজ ধাহার ম্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি 

তাহাকেও যাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই 

আমার নিবেদেন। সম্প্রদদায়তুক্ত লোকের] সম্প্রদায়ের ধ্জাকেই সবোচ্চ 

করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ 

আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দূর হয় না অন্তত 'আজিকার দিনে 

নিজেদের সেই সংকীর্ণতা তাহার প্রতি যেন আরোপ ন1 করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্ররুতির বিশেষত্ব নানা বপে দেখা 

দিয়াছে । তীহার ভাষায়, তাহার ব্যবহারে, তাহার কর্মে তিনি বিশেষ- 

ভান্বে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন-__ তাহার সেই 

স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে উপাদেয় সন্দেহ নাই। 

সেই আলোচনা তাহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাহার প্রতি তাহার 

দেশের ও কালের প্রভাব-সন্বন্ধীয় সমন্ত তথ্য, আমাদের কৌতুহলনিবৃত্তি 
করে। কিন্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাহার জীবন 

কি আর-কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না। আলো! কি 

প্রদীপকে প্রকাশ কারবার জন্য, না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার 

জন্য? তিনি ধাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, ঘদি আজ সেই 
দিকেই আমাদের সমন্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাহার নিক্গের বিশেষত্তের 

দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়! যায়, তবে গুরুর অবমাননা 
হইবে। 

মহধি একদিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাস- 
অন্দিরের সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি 
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তৃষার্তচিত্ত লইয়া পিপাসা মিটাইবার জন্য দুর্গম পথে যাত্র। করিয়াছিলেন, 

সে কথা সকলেই জানেন। যেখান হইতে অমুত-উতস নিঃহ্ুত হইয়। সমস্ত 

্গৎকে বাচাইয়া রাখিয়াছে, সেই তীর্থস্থানে তিনি না গিয়৷ ছাড়েন নাই । 

সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের জন্যও পাত্রে ভরিয়া! আনিয়াছিলেন । 

এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্মপমাজ দাড় 

করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও পারে; কিন্ত 

তিনি সেই-যে অমুত-উৎমের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়া- 

ছেন, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ 

হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারে! হাত দিয় আমরা পাইব 
না। তাহার কাছে নিজে ধাইতে হইবে, তাহাকে নিজে পাইতে হইবে । 

দুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অন্যের 

মুথে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অনুষ্ঠান পালন করিয়া, 
আমরা মনে করি ষেন আমরা চরিতার্থতা লাভ করিলাম ; কিন্তু সে তো! 

ঘটির জল, সেতো উতৎ্সনহে। তাহা মলিন হয়, তাহ! ফুরাইয়! যায়, 

তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়! 

আমর] বিষয়ী লোকের মতোই অহংকার ও দলাদলি করিতে থাকি। 

এমন ঘটির জলে আমাদের চলিবে নাঁ_ সেই উৎসের কাছে আমাদের 

প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত 

সম্বন্ধ তাহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে নিজে স্বীকার করিতে হইবে। 

সআাট খন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়। কি কাজ 

সারিতে পারি । ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই ডাকে 

সাড়। দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে ন! 
পারিলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই। 
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মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি । 

যখন দেখি তাহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়! তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন তখন 

বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বাণ আসিতেছে আমরা শুনিতে পাই নাই, 
কিন্তু তাহারা শুনিতে পাইয়াছেন। তখন চাবি দিকের কোলাহল হইতে 

ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও কান পাতিয়া দাড়াই | 

অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা প্রথমে স্পই জানিতে পারি, 

আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহবান কতখানি সত্য | এই জানিতে পারাটাই 

লাভ। 
তার পরে আর-একদিন তাহাদিগকে দেখিতে পাই-_ সুখে দুঃখে 

তাহার! শান্ত, প্রলোভনে তাহারা অবিচলিত, মঙ্গলব্রতে তাহার! দুঢ- 

প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই - তাহাদের মাথার উপর দিয়] কত ঝড় চলিয়া 

যাইতেছে, কিন্ত তাহাদের হাল ঠিক আছে? সর্বস্বক্ষতির সম্ভাবনা 

তাহাদের সন্মুখে ব্ভীধিকারূপে আবিভূতি হইয়াছে, কিন্তু তাহারা 

অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া ম্যায়পথে প্ুব হইয়া আছেন; 

আত্মীয়বন্ধুগণ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাহা প্রসন্ন" 

চিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ বহন করিতেছেন । তখনই আমরা বুঝিতে 

পারি, আমর! কী পাই নাই আর তাহারা কী পাইয়াছেন_ সে কোন্ 

শান্তি, কোন্ বন্ধু, কোন্ সম্পদ। তখন বুঝিতে পারি আমাদিগকে ও 

নিতান্তই কাঁ পাওয়া চাই, কোন্ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শান্ত 

হুইয়া যাইবে । 
অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি তাহারা কোন্ 

আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়! চলিয়াছেন ; তাহার পরে দেখিতে পাই কোন্ 

লাভে তাহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে । এই দিকে আমাদের মনের 

জাগরণটাই আমাদের লাভ । কারণ, এই জাগরণের অভাবেই কোনো 
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লাভই সম্পন্ন হইতে পারে ন|। 

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি পাইবার ধন কোথায় পাওয়] যাইবে, 

কেমন করিয়া পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে-_ তাহারা কোথায় 

গিয়াছেন, কেমন করিয়া পাইয়াছেন। 

মহধির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই তিনি 
তাহার পূর্বতন সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে 

রিক্তহস্তে বাহির হুইয়। পড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাহাকে 

ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ত্র তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই । তাহার ব্যাকুলতাই 

তাহাকে পথ দেখাইয়! চলিযাছে। সে পথ তাহার নিজেরই প্রকৃতির 

গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাড়িয়া দেই পথ ত্ীহাকে নিজে 

আবিষ্কার করিয়া লইতে হইয়াছে । এ আবিষ্কার করিবার ধৈধ ও 

সাহস তাহার থাকিত না, তিনিও পাঁচজনের পথে চলিয়], ধর্ম ন। 

হউক, ধামিকত৷ লাভ করিয়] সন্থষ্ট থাকিতেন-__ কিন্তু তাহার পক্ষে ষে 

“না পাইলে নয়" হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাহাকে নিজের পথ নিজেকে 

বাহির করিতে হইয়াছিল। সেজন্য তাহাকে যত ছুঃখ, যত তিরস্কার 

হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_ ইহা বাঁচাইবার জো নাই। 

ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইযাও "আমাদের প্রত্যেকের 

সঙ্গে একটি নিতান্ত, একমাত্র স্বতন্ত্র, সম্বপ্ধে ধর! দিবেন-_ সেইজন্য 

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি একটি ছুর্তেচ্য শ্বাতগ্ত্রকে চারি দিকের 

আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন। এই অতি নির্মল নির্জন 

নিভৃত শ্বাতস্ত্ের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে । সেইখানকাব দ্বার যখন আমরা নিজের চেষ্টায় খুলিয়] তাহার 

কাছে আমাদের সেই চরম স্বাতস্তের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, 

বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি ছাড়া আর-কাহারো নহে সেইটেই খন তাহার 
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কাছে সমর্পণ করিতে পাৰিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে 

না, তখনই তাহাকে পাওয়া যাইবে । এই-যে আমাদের স্বাতত্ত্র্ের হার 

ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র) একজনের চাবি দিয়া আর-একজনের 

দ্বার খুলিবে না। পৃথিবীতে ধাহার! ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্বস্ত থামেন 

নাই, তাহার সকলেই ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া, নিজের চাবি নিজে 
যেমন করিয়া পারেন সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন । কেবল পরের 

প্রতি নির্ভর করিয়া আলন্তবশত এ ধাহারা না করিয়াছেন, তাহারা 

কোনো-একটা ধর্মমত ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসন্প্রুদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও 

সেইখানেই তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যন্ত গিয়! 

পৌছেন নাই। 
আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমার্দের আকাঙ্ক্ষা! যদি সত্য না 

হয়, তবে আমরা শেষ পর্যন্ত কবে গিয়া পৌঁছিব জানি না। কিন্ত 
মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বসিব সেদিন যেন সেই 

শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি, তাহাদের স্বতি যেন আমাদিগকে 

পারের ঘাটের আলো! দেখায়, তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন 

সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত 

আমাদিগকে বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা হইতে 

উত্তীর্ণ করিয়া! দিবে; আমাদিগকে নিজের সত্যশক্তিতে সত্যচেষ্টায় 

সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! দিবে। আমাদিগকে ভিক্ষা দিবে নাঁ, সন্ধান 
দিবে; আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে; অন্থসরণ করিতে বলিবে ন 

অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে । এক কথায়, মহাপুরুষ তাহার 

নিজের রচনার দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে 
আহ্বান করিতেছেন। আজ আমরা যেন ষনকে ভ্তন্ধ করি, শান্ত 

করি) যাহ! প্রতিদিন ভাঙিতেছে গড়িতেছে, যাহা লইয়া! তর্কবিতর্ক 
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বিরোধবিদ্বেষের অন্ত নাই, যেখানে মানুষের বুদ্ধির রুচির অভ্যাসের 

অনৈক্য, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর সম্মথে যেন আজ ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে 

পারি; কেবল আমাদের 'আত্মার যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবন- 

মৃত্যুর নিত্যসম্বলরূপে আমাদিগকে দান করিয়াছেন, তাহার যে বাণী 
আমাদের স্থখে-ছুঃখে উত্থানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে চিরদিন আমাদের 

অন্তরাত্মায় ধ্বনিত হইতেছে, তাহার যে সম্বন্ধ নিগুঢুরূপে নিত্যরূপে 
একান্তরূপে আমারই, তাহাই আজ নির্মলচিত্তে উপলব্ধি করিব; মহা- 

পুরুষের সমস্ত সাধনা ধাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে সমস্ত 

কর্মের খগণ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার ভক্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পূর্ণতা যে-এক 

পরম পরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে__ সেই দিকেই আজ আমাদের 

শান্তদুষ্টিকে স্থির রাখিব । সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এই কথা বিশেষভাবে 
স্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাত্মার নিকট আমাদের 

বিন হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করি, তাহার ম্থতিশিখরের উধ্র্বে করজোড়ে 

সেই ফ্রুবতারার মহিম1 নিরীক্ষণ করি-- যে শাশ্বত জ্যোতি সম্পদ- 

বিপদের ছুর্গম সমুদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাহার জীবনকে 

তাহার চরম বিশ্রামের তীর্ঘে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে ।৯ 

৪ 

আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাম্বসরিক দিন । 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমাঁলয়ে দূরে দুরে ভ্রমণ 

করেছেন। দু-তিন বছর পর পর তিনি খন বাড়ি আসতেন তখন 

সমন্ত পরিবারে একটা পরিবর্তন অন্থভব করতুম__ সেটা আমার অল্প 

১ মহধি দেবেন্ত্রনাথের শ্রাদ্ধসভায় পঠিত । ১৩১৩ 
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বয়সকে ভয়েতে সম্রমে অভিদ্ভত করত। সেই আমার বালকবয়সে 
তার সত্তার যে যৃতি আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল সে হচ্ছে তার 

একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতার ব্ূপ। তার এই ভাবটি আমায় খুব স্তত্ভিত 
করত-- এ আমার ম্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত ষে, নিকটে 

থাকলে তিনি যেন দূরে রযেছেন। কাঞ্চনজজ্ঘ! যেমন সম্মিকটবর্তী 

গিরিশৃঙক্ষসমূহ থেকে পুথক হয়ে তার উন্ুঙ্গ তুষারকাস্তি পিয়ে 

দাডিয়ে থাকে, আমার কাছে ঠিক তেমনিভাবে "মামার পিতৃদেবের 

আবির্ভাব হয়েছিল। সমধেতে আত্মীয়স্বজন-পরিবার বর্গ থেকে তিনি 

অতি সহজে পৃথক সমুচ্চ শু নিষফলঙ্ক রূপে প্রতিভাত হতেন । তখন 

আমি ছোটে ছিলুম, ছোটে! ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 

ছোটো প্রশ্ন শুধোম সেইরকমভাবে তিশি তখন 'আমায় ডেকে দু-এক 

কথা জিজ্েন করতেন। আমার অগ্রজেরা কেবলমাত্র নিজেদের 

জীবন সম্বন্ধে নয়, স'সারের নানাবিধ খুটিনাটি কাজ সম্পকেও 

তার সাল্লিধ্য লাভ করেছেন ও তার কাছ থেকে নানাবিধ নির্দেশ 

পেয়েছেন_- সে স্থযোগ গ্রথমবয়সে আমার ঘটে নি। তবু পিতৃদেবকে 

দেখে আমার ক্রমাগত উপনিধদের একটি কথা মনে হযেছে » “বৃক্ষ ইব 

স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক£ যিনি এক তিনি এই আকাশে বৃক্ষের মতো 

স্ন্ধ হয়ে আছেন। 

এখন মনে হয়, তার সেই নিঃসক্গতার শ্ঘর্থ যেন কিছু কিছু বুঝতে 

পারি। এখন বুঝতে পারি যে, তিনি বিরাট নিরাসক্তা শিয়েই 
জগ্টেছিলেন। তার পিতার বিপুল এখর্যসস্তার ছিল, বাহিরের দিক 
দিষে সেই এশ্বর্ষের কতরকম প্রকাশ হত তার ইয়ত্তা নেই। 

আহারে বিহারে বিলাসে ব্মনে কত ধুম, কত জনসমাগম ৷ পিতৃদেব 

সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দুরে থাকতেন । আপনার 
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বাক্তিত্বের মর্ধাদা নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকা, এই ছিল তার 

স্বতাব। অথচ কর্মেও তাকে লিগ থাকতে হয়েছে। আমার পিতা- 

মহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যাঙ্কে খাট সেইখানে তারই নির্দেশক্রমে 
সামান্ত পারিশ্রমিকে আমার পিতাকে কাজ করতে হত। যাতে 

তিনি বিষয়কর্মে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্ত পিতামহ যথেষ্ট আগ্রহ 

প্রকাশ করতেন। যদিও দ্ায়িত্বজনক অনেক কাজ তিনি স্চারুরূপে 

নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়কর্মের উপর তার ও্দাসীন্য ও 
অনাসক্তি দেখে পিতামহ ক্ষুপ্ন হতেন। তখন তীর যৌবনকাঁল, বাইবের 

আড়ম্বর ও চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে পড়া হয়তো তার মতো অবস্থায় বিশেষ 

আশ্চর্যকর হত না? কিন্ত সমস্ত কর্মের মধো জড়িত থেকেও তিনি 

সকল কর্মের উধ্বেঁছিলেন ৷ সামাজিক দিক দিয়েও আবিষ্ট হয়ে পড়ার 

মতো! অনুকূল অবস্থা তখন তীর প্রবল ছিল; অনেক পাদস্থ ও সম্্াস্ত 
অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা অন্যবিধ 

ব্যাপার নিয়ে নিত্য উপস্থিত হতেন। উপরস্ত দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 

বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটার আত্মীয়সমবায় নিয়ে সেই বহুদুর- 
পরিব্যাঞ্ত সম্পকিত মগ্ডণীর সঙ্গে তীকে সংস্পর্শে আসতে হত। 

আমি ঠিক জানি নে অবশ্য, তবে নিশ্চিত অন্ধুত্তব করতে পারি যে, এই 

আথিক প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমাবোহের মধ্যেও তিনি সেই 

উপনিষদ্বণিত একক পুরুষের মতো বৃক্ষের স্তন্ধ নিংসঙ্গতা রক্ষা করে 

চলতেন। ছ্বারকানাথ ঠাকুরের তত্কালীন বিপুল এম্বর্ধের আমরা 

যথাযথ ধারণাই করতে পারি নাঃ পিতৃদেবের মুখে শুনেছি যে, পিতামহ 

যখন বিলাতে অবস্থান করতেন তখন মাসিক তাকে লক্ষাধিক টাকা 

পাঠানো হত। পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, প্রকাণ্ড এক 

সুমিকম্পের ফলে যেন সেই বিরাট এন্বর্ধ এক মুহূর্তে ধূলিনাৎ হযে 
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গেল। সেই সংকটের মধ্যেও পিতৃদেব অবিচলিত-_ বৃক্ষ ইব 
স্তবঃ। তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করেছেন) হয়তো! তখনই সম্যক 

উপলব্ধি করতে পারলেন উপনিষদ ষে মহত্*বাণী প্রচার করে গেছেন__ 
ঈশাবাস্তমিদং সর্বং ঘৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, 

আত্মীয়ন্বজনের বিয়োগবিচ্ছেদে, তিনি তীর সেই তেতলার ঘরে আত্ম 

সমাহিত হয়ে একা বসে আছেন। কেউ সাহস করত ন1 তাকে সাত্বনা 

দিতে । বাইরের আহ্কুল্যের তিনি কোনোদিন 'অপেক্ষা রাখেন শি, 

আপনি আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন । 

আমার যখন উপনয়ন হল, দশ বছর বয়সে_ মুগ্ডিত কেশ, তার 

জন্য একটু লঙ্জিত ছিলেম-_ তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, 
“হিমালযে যেতে ইচ্ছে কর?” আমার তখনকার কী আনন্দ বলবার 

ভাষা নেই। দেকালে লুপ-লাইনটাই ছিপ মেশ-লাইন _ প্াস্তায় 
আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা হল শান্তিনিকেতন। সে 

জায়গার সঙ্গে এখনকার এ জাযগার অনেক তফাত-_ ধু ধু করছে 

প্রান্তর, শ্যামল বুক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথাও । সেই উর রুক্ষ 

প্রান্তরেব মধ্যে, আজকাল যেটা অতিথিশালা তারই একটা ছোটে! 

ঘরে, আমি থাকতুম, অন্যটাতে তিনি থাকতেন । তার পোপণ-কর] 

শালবীথিক! তখন বডে! হতে আরস্ত করেছে। তখন আমার কবিতা 
লেখার পাগলামো তার আদিপর্ব পেরিয়েছে , নাট্যঘরের পাশে 

একট নারিকেলগাছই ছিল, তারই তলায় বসে 'পৃর্ধীরাজবিজয়'৯ নামে 

একটি কবিতা রচনা করে গর্ব অনুভব করেছিলাম । খোয়াইয়ে 

বেড়াতে গিয়ে নানা রকমের বিচিজ্ঞ ্ড়ি সংগ্রহ করা, আর এ ধারে 
ও ধারে ঘুরে গুহাগহবর গাছপালা আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাজ । 
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ভোরবেলায় উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় শ্রীভগবদশীতা থেকে তীর দাগ- 
দেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন; রাত্রে সৌর জগতের গ্রহতারার 

সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন । এ ছাড়া তখন তিনি আমাকে একটু- 
আধটু ইংরেজি ও সংস্কতও পড়াতেন। তবু ত্বার এত কাছে থেকেও 

সর্বদা মনে হত, তিনি যেন দুরে দূরে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম 

যে, আশেপাশের লোকেরা কথায়-বাতায় আলাপে-আলোচনায় তার 

চিত্তবিক্ষেপ করতে সাহসই করত না। সকালবেলা অসমাপ্ত শুকৃনো 

পুকুরের ধারে উচু জমিতে ও সন্ধ্যায় ছাতিমতলায় তাঁর যে ধ্যানের 
আত্মসমাহিত মৃতি দেখতুম সে আমি কখনো ভুলব ন]। 

তার পর হিমালয়ের কথা। তীব্র শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ ব্রাহ্মমৃহর্তে 
তাঁকে দেখতুম, বাতি হাতে । তাঁর দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত 

করে তিনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে উপক্রমণিক1 পড়তে প্রবৃত্ত করতেন । 

তখন দেখতুম আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আব্ছায়া 

অন্ধকারে তার পূর্বাস্থ ধ্যানমুতি, তিনি যেন সেই শান্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের 

সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই ক'দিন তাঁর নিবিড় সান্নিধ্য সত্বেও এটা 
আমার বুঝতে দেরি হত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া 
যায় না। তার পরে স্বাস্থ্যভক্ষের মময় তিনি যখন কলকাতায় ছিলেন 
তখন আমার যুবক বয়সে তার কাছে প্রায়ই বিষয়কর্মের ব্যাপার নিয়ে 

যেতে হত। প্রতি মাসের প্রথম তিনটে দিন ব্রা্ষমমাজের খাতা, 

সংসারের খাতা, জমিদারির খাতা! নিয়ে তাঁর কাছে কম্পাম্বিতকলেবরে 

যেতুম। তীর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম দেখতেন, তবুও 
শুনে শুনে অঙ্কের সামান্য ভ্রটও তিনি চট করে ধরে ফেলতেন। এই 

সময়েও তার সেই ম্বভাবসিদ্ধ শদাসীন্ত ও নিলিপ্ততা আমায় বিস্মিত 
করেছে। 



মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৯ 

আমাদের সকল আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন তেষনি একা 

যেমন একা সৌরপবিবারে স্ুর্ধ_ শ্বীয় উপলন্ধির জ্যোতিমগুলের 
মধ্যে তিনি আত্মসমাহিত খাকতেন। তীর প্রকৃতিগত নিরাসক্তির 
প্রকৃত দীন হল এই আশ্রম, জনতা! থেকে দুরে 'অথচ কল্যাণস্থত্রে 
জনতার সঙ্গে আবদ্ধ। প্ররুতির সৌন্দধের মধো যে আনন্দ, এবং 
'মাত্মার আনন্দ, এই ছুইযের৪ প্রতীক হল এই আশ্রম। এই দুই 

আনন্দ মিলে তার জীবনকে পরিপূর্ণ করেছিল। যে চিত্তবৃত্তি থাকলে 

মান্তবকে সংঘবদ্ধ করা যায় সে তার ছিপ না। উপনিষদের মন্ত্র 

উপলব্ধির আনন্দ তার অন্তরে নিহিত ছিপ-_ সাধারণের জন্যে সে 

আনন্দকে ছোটে! কবে বা জল মিশিয়ে পরিবেশন করতে পারেন নি। 

এই সকল কারণেই তার চার দিকে বিশেষ কোনো একটা সম্প্রধায় 

গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিত্র ও জীবনের মধা দিয়ে তিনি ঠার 

জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন । এর চেয়ে বেশি কিছু তিনি 

বেখে ধান নি, কারণ জনতাকে বন্দী করার ছু -প্রতিষ্ঠা তার স্বভাব- 

বিরুদ্ধ ছিল। 

তার প্রকৃত দান এই আশ্রম ১ এই আশ্রমে 'মাসতে হলে দীক্ষা 

নিতে হয না, খাতায নাম লিখতে হয় না যে "মাতে পারে সেই 

আমতে পারে, কারণ এ তো সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতপ্কার বাণীটা 

হুল “শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্চ । আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শান্তি আছে 

সেটা! কেউ মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয় । মোহমুগ্ধ কারে তো সে 

আনন্দ দেওয়া যায় না। সেইজন্তেই কখনো বলেন নি ঘষে, তার বিশেষ 

একটা মত কাউকে পালন করতে হবে । তার প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে 

আমার আধুনিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন, তিনি 

কিন্ত কখনো প্রতিবাদ করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক-কিছু ছিল, 



১১* চারিত্রপূজ। 

অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তার মতের মিল হয় নি, তবু তিনি শাসন 

ক'রে তার অনবতী হতে কখনো আজ্ঞা করেন নি। তিনি জানতেন 
যে, সত্য শাসনের অনুগত নয়, তাকে পাওয়ার হুলে পাওয়া যায়, 

নইলে যায়ই না। অত্যাচার করেন অনেক গুরু, নিজেদের মতবাদ 

দিষে অন্ুবর্তীদের আষ্টেপৃষ্টে বন্ধন করে গিট বাধতে গিষে তীর 
সোনা হারান। "আমার পিতৃদেব দ্বতন্তর ছিলেন, আমাদের স্বাতন্ত্যও 

তিনি শ্রদ্ধা করতেন। কোনো দিন বাধতে চান নি। মরবার আগে 

তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে যেন তার কোনো 

বাইরের চিহ্ন বা প্রতিরৃতি না থাকে । তার এই অস্তিম বচনে সেই 

নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধ্বনিত হযেছে। তিনি বুঝে- 

ছিলেন, যদি নিজেকে মুক্তি দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। 

যা বডো, কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে। মুক্ত 
আকাশেই জ্যোতিষ সঞ্চরণ করে। প্রদ্ীপকেই কুটিরের মধ্যে সন্তর্পণে 

রাখতে হয়। এই মুক্তির শিক্ষা তার কাছ থেকে আমি পেয়েছি। 

তার কাছেই শিখেছি যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া যায় না, বহু 

বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়। এই আমার আজকের 

দিনের কথা ।২ 

১ 'পৃর্বীরাজের পপাজয়' ? জষ্টব্য জীবনম্থতি 'হিমালয়যান্তা 

২ ৬ মাধ ১৩৪২ মহধির মৃত্যুবাধিকীতে শান্তিনিকেতনে কথিত 



গ্রন্থপরিচয় ১১১ 

বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত দ্বিতীয়, তৃতীয ও চতুর্থ সন্দর্ভের প্রত্যেকটিতে 
একাধিক অধ্যায় বিভিন্ন সময়ে রচিত ও প্রচারিত হইয়াছিল-_ ব্মান 

গ্রন্থে বিষয়ানযায়ী একত্র গ্রথিত। বঙ্গর্শনৈ প্রকাশিত বারোয়ারি- 

মঙ্গল' যথেষ্ট সংক্ষেপীকৃত হইয় প্রথম প্রবন্ধের আকার লাভ করিয়াছে। 

অন্যান্ত রচনাতেও ববীন্ত্রনাথ-কত বর্জন ও সম্পাদন অপ্রচুর নয়। 
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২ বিচ্যাসাগর-চরিত : ১ বিদ্যাসাগর চরিত : সাধনা : ভাদ্র-কাতিক ১৩২ 

২ 'বগ্যালাগর : ভারতী অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
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৩ মহাপুরুষ : বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৩ 
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* 'গাজ1 রামমোহন রায়ের শ্ররণার্থ সভায় ১২৯১ সালের ৫ মাথে সিটি কলেজ গৃহে 

পঠিত' 'রামমোহন রায়” প্রবন্ধটি ১২৯১ মাঘ-সংখ্য। ভাবতীতে প্রকাশিত এবং এ বৎসরেই 

প্রথম পুস্তিকাকারে মুদ্রিত । ১৩১৪ বঙ্গাবে চারিত্রপুজ] গ্রন্থে অংশতঃ সংকলিত হইলেও 

উহার পরবর্তী সংস্কবণে (মাঘ ১৩৪৩ ) বজিত। 

1 মহধির আছকৃতা উপলক্ষে পঠিত। মহবির তিরোধান প্রসঙ্গে অপর একটি প্রবন্ধ 

“মহ্ধির লোকাস্তর গমন” *১১ই মাধ ব্রদ্গোৎসবে পঠিত' ও ভারতী পত্রে ফাল্গুন ১৩১১ 

সংখায় প্রকাশিত হয়_: বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই, 'মহধি দেবেজনাধ' গ্রন্থে 

পায় বাইবে। 


